陶身體是最有國際影響力的中國現代舞團之一，
也可能是唯一憑演出就能維生的。
疫情影響，他們停工了四個月，
許多人關心，陶身體還活著嗎？
8月22日，由陶冶帶領的陶身體回歸，
在廣州大劇院進行新作品《10》的世界首演。
現場觀衆看完有許多不同感受：
“井底跳舞，雨中求神”、
“是細胞，是分子，既空，又滿”…….
作品《10》
作品《7》
陶身體成立于2008年，今年是第12年，
質疑聲沒停過——
舞在哪裏？
沒有情緒、沒有表情、沒有故事，
只有一個個人體在旋擰、折疊、翻轉，
這樣的舞蹈，到底想表達什麽？
連看了不止一次的觀衆都表示，
“我很難找到一個突破點覺得我共情了，我懂了。”
陶冶（右）和段妮 攝影|範西
一條曾分別采訪過陶身體創始人陶冶和段妮，
兩人是夫妻，
現在陶冶編舞創作，段妮是舞團排練總監。
8月初，我們再次來到北京，
探班正在排練的陶身體，
從疫情後的舞團現狀聊到新作《10》，
陶冶說：“這一次，應該能看懂了。”
自述 陶冶 編輯 譚伊白
8月22日廣州大劇院的舞台上，大幕拉開，一道光灑下，10位舞者從舞台邊緣緩慢往中間聚攏。他們身穿黑裙，只露出頭、手腕和腳踝，由大圈形成小圈，27分鍾裏在公轉的同時自轉，像十棵大樹向上而生。
這是陶身體新作《10》的世界首演。
攝影|範西
結束表演後，陶冶和段妮與10位舞者，以陶身體標志性的180度鞠躬，向台下觀衆謝幕，瞬時尖叫聲和掌聲四起，持續了好幾分鍾，劇場內觀衆上座率與疫情後所有演出一樣，限定三成。
這也是他們2020年的第一場演出。對疫情影響下沉寂了大半年的舞蹈行業來說，這場演出彌足珍貴。
2019年，他們經曆了20個藝術節，在7個國家的20個城市，巡演44場。2020年原本將是舞團成立12年來巡演量最高的一個年份。爲了新作《10》，陶身體與國內外各合作方進行了長達半年多的高強度溝通，原計劃與倫敦聖馬丁室內交響樂團合作，5月在上海舉辦世界首演。
疫情後，一切計劃失效。
作品《6》
作品《8》
陶身體是最具國際影響力的中國現代舞團之一，曾四次登上《紐約時報》。
從《重3》《4》一直到《9》《10》，一年一部的數位系列，是陶冶的代表作，而“圓運動體系”是他舞蹈語言的核心。一個動作出去，必須有一個動作回來。頭頂、手肘、胸椎、膝蓋、腳趾，身體的每一寸都可以生筆畫圓，成爲一個循環，就像波浪一樣，永恒地舞蹈。
林懷民曾評價他的這種創作方式“非常中世紀，放在今天有些嚇人。別人都是流行什麽搞什麽，他沒有。”
四個月的喘息後，陶冶重新編排《10》。
首演前半個月，一條到北京陶身體的排練場探訪。空間位于北五環外的一個藝術園區內，“這兒的房租是北京的藝術園區中最便宜的”，陶冶說，“加上它安靜不受幹擾，我們能專心跳舞。”駐紮在這一片紅磚房的鄰居，還有藝術家張曉剛、美術指導葉錦添和導演顧長衛。
白天36度的北京，夜裏突降冰雹，一晚上的大風把排練廳門口的一顆大樹攔腰打倒了。第二天中午，烈日又釘在了頭頂，舞者們陸陸續續從家裏趕來，量體溫、簽到、消毒後，進入排練廳。
室內200多平，黑色牆壁，白色地膠，沒有鏡子，這在其他舞蹈室幾乎是不可能的。陶冶解釋鏡子對于他們來說是幹擾，“陶身體跳舞需要自觀、內視，動作是否標准，隊形是否整齊，都靠打開自己的感知。”
我們也近距離觀看了《10》的排練，陶冶第一次給了作品明確的主題——“一部有關于祈願的作品”。
以下是陶冶的自述。
第一次“手舞足蹈”
作品《10》來自于疫情期間我和段妮的一種強烈感受——世界的失序、行業之間的失聯，很多項目都沒辦法重啓，計劃一個接一個泡湯了，甚至我們舞團能不能生存都變得未知。
我希望在這個作品當中得到一些慰藉，得到一些祝願，甚至有一些乞求在裏面。《10》是我第一次以情感爲主線編舞，也第一次用到了“手”。
以前我是拒絕掉手的舞蹈的，因爲太容易了，基本上所有舞種都有手的表達。我以前是沒有手，甚至沒有腳的動力，只有脊椎，通過脊椎的折疊、旋擰産生行動力。但這次我把手的部分複活，舞者的運動可以從脊椎延長到手指末梢。對于觀衆來說也更友好，更看得懂了。
隊形是一個圓，靈感來源于每次上場前，舞者們都會搭著肩圍成一個圈，像一種儀式。舞蹈中這個“圓”像是一個中國的羅盤，10名舞者在圓的順時針流動中，不斷地去産生失序，又重新組合。
排練時我和舞者形容，這個作品在跳舞的時候，要感覺你像水，每一個出發點都像一粒水滴滴入水面，然後形成一片漣漪。
攝影|範西
而整個人的形態更像是一棵樹，深色服裝掩蓋了軀幹甚至是腳步，突出了手指、手掌、頭部，跟一棵樹一樣，拔地而起。
這次，也終于有了獨舞。在陶身體6年的黃麗，她真的優秀到可以去勝任獨舞的位置。
在排練《10》的過程中，我也對我們自己的文化産生了很多的追尋和問號。
比如“天幹地支”這個詞，當你去追根溯源的時候，會發現原來幹支的意義，就是樹木向上生長。而羅馬數字“10”與中文“十”也有形態上的鏈接，東西南北四個點中間交彙處是獨舞的呈現，“10”的0像是地球，1就是每一個人。
看著像在靠“慣性”跳舞，但要編出來，是很考驗思維能力的。力和力不能斷，而且要用最少的力氣去完成整個過程，不要使蠻勁，其實這裏面都是東方文化，“四兩撥千斤”。
作品《5》
作品《6》
整個作品27分鍾，相對于以往作品的挑戰難度，這次可能不到以前的三成。
我以前的作品，新舞者是跳不了的，難度太大了，有些恨不得把身體的每一滴水給擠幹、最後呈現出來骨頭和血。
但新作品我想的不是挑戰，我希望它喚起人和人之間的信任，探索失序的世界能否重歸美好？
喘口氣，再繼續
疫情對我來說，一定程度是“因禍得福”。
去年年底，我和段妮回西安老家過年。我們在疫情最嚴重時，決定開車回到北京，然後被困在家中。
三位創始人王好、段妮、陶冶（從左至右）
陶身體這12年來，我和段妮、王好幾乎都沒有好好休息過。我們三人就是天天在創作和交流中度過，甚至養成了一種慣性，覺得這種辛苦是應該的。疫情一來，我們只能放下以前的節奏，回歸到生活的狀態。
我和段妮就開始自己做飯，也看劇，然後打掃衛生。我們家比較大，所以要打掃那些積累了很多年的塵埃，其實挺費時間。我們還養了一條非常可愛的狗——彩霞，每天跟他玩。難得的有了生活的滋味。
作品《2》
作品《4》
然而另一方面，你感到絕望。
朋友圈裏大量表演藝術行業的人都在不斷哀嚎，項目一個個取消，劇場也不開業，所有人都失語了。恐慌和危機感是成倍地放大的。如果這麽下去，劇場文化不能再複蘇，怎麽辦呢？是不是我們這個舞團就結束了？
快兩個多月的時候我有點受不了了，悲傷、痛苦、彷徨……日複一日，我經曆著從未有過的無力與沮喪。在這個節骨眼，段妮感覺到了我的狀態，她說：“沒有舞者我們就自己身體力行，沒有演出場地我們可以拍影像。”
“我們就跳舞，只要跳舞就有希望。”
陶冶段妮雙人舞 攝影|範西
所以我們倆和好朋友藝術家範西開始拍攝了一系列取名《美好禮物》的短片，有點像舞蹈基礎動作的教程，段妮舞蹈，我做旁白。
這些年我和段妮多是在幕後做主創、做教學，其實已經很多年沒有感受舞台上的魅力，沒有感受作爲舞者的價值了。拍舞蹈視頻，回歸到自己的身體，就像一次身體實驗——段妮已經是40多歲的身體了，跟年輕時候的表達方式截然不同。
我們一邊線上和大家分享，一邊也在做《10》的創作，等待舞者們的回歸。就當換了一口氣，然後輕裝上陣。
“乞丐職業”的身體力行
複工從4月開始，當時舞者們散落在全國各地，整整一個月，逐漸地一個舞者、兩個舞者、三個舞者，不斷回到排練室。當最後一個舞者歸隊的時候，九九歸一。
在沒有工作的4個月裏，我們工資照發，沒有減薪。現代舞是個“乞丐職業”，不以物質爲前提，很多歐美的舞者爲了能讓自己自由地在舞團跳舞，都在外面打幾份工。
我當過舞者，知道當一個職業的現代舞者有多麽不容易，需要面對世俗和輿論的很大壓力，可能來自親人、朋友、同學。當別人在追求物質上的進步，他們實際上是向內觀，追求精神上的意義。所以我覺得工資是對一個舞者最起碼尊重，我不希望他們在這方面失落。對我來說，這些舞者他們不是工作者，是我們的親人。
現在我們共有10位全職舞者，年齡跨度有10年，從90後到00後。
我們每年初會公開招聘，每次100多位來自五湖四海的舞者來應聘，包括不少國外的，新加坡、倫敦的，甚至還有黑人舞者。
一般第一輪下來，一半的人走了；剩下一半進入三個月的適應期，再層層篩選，要面試看三觀，最後再實習一年，成爲正式舞者的很少。今年新加入了4位舞者。最小的00後，剛剛從北京舞蹈學院畢業。
陶身體舞者招募日
在加入陶身體之前，他們學什麽舞種的都有，芭蕾、民族甚至戲曲，來到陶身體後，身體需要被重塑，之前的舞蹈習慣要被打碎，這個過程最少半年。
我和段妮常說：“希望你後腦勺的空間都能跳舞。”人的身體不是天生就這麽解放的，你的韌帶、爆發力、體能，都是你要去對抗的對象。所以新舞者往往要三年後，才能在舞台上遊刃有余地表達我們的作品。
能在陶身體留下來的舞者有一個共性，就是他們足夠單純。跳舞的人，每天都在操練、打磨自己身體的每一寸，不斷地喚醒它，走近它，我覺得這是一個“身心合一”的過程，足夠純粹的人才會去相信這條路。
舞者的離開就是我和段妮最心痛的一件事情，但無可奈何，因爲他有自己的路。我們走這條路已經很笃定了，“重複”是不可避免的，人爲什麽要恐懼重複呢？在每一天日複一日的重複當中，你不斷去發現身體的規律和智慧，這個太有意思了。
做一件你有信心且有信念的事情，我覺得比什麽都要強。
在這片土壤之上發聲
我們去年離開的一個舞者，他的媽媽要做肝移植的手術，當時他太需要幫助了，但他需要的超越了我們舞團現有的能力。我們在網上發起了一次公共求助，12年來的第一次。
我們都非常驚訝，有三四年都沒聯系的一些朋友再回來，捐款55萬轉給這位舞者。
疫情後，同樣感受到外界對舞團的關心。大量的朋友、觀衆都來詢問，不是催更，是覺得你們怎麽沒有聲音，是不是出現了經濟問題或舞團運營危機？
攝影|範西
大家的善意，不是嘴上說說，不是就打聲招呼，是真的有那麽多人，來聚集幫助到舞者。讓我們感受到了那種濃濃的愛。
這些都讓我們更確定這麽多年在國內的努力和堅守，特別有價值。你和這片土壤，是一體的。
我們可能是全世界唯一一個單憑演出可以維生的現代舞團。
2020年原本是我們這12年來最多的巡演的一個年份，有大量國外的藝術節，向我們邀約。也有越來越多國內的劇場、藝術節、機構，向我們委約作品，他們會提前支付你一筆創作的費用。
舞團的經濟來源，早期主要依靠在國際上巡演的演出費。國際和國內市場失衡的情況，近兩三年來可以平衡了。
攝影|範西
有人說看不懂我們的作品，再正常不過了。
但我認爲這個時代的觀衆足夠聰明，也足夠見過世面。你不要去懷疑他們的感知力，而是要喚起他們的感知力。
我一直在做的不是篩選觀衆，我永遠是把他們往裏拉。我發現觀衆在跟我們一起成長。他/她可以從每個舞者的生命力中找到自己的痕迹，甚至有的觀衆會跟著我們一起搖頭晃腦，也有人一場接著一場追我們的演出。
首演之後，我們還有貫穿國內10個城市的巡演。我當然希望國外演出可以越來越少，國內演出越來越多，在我們自己的土壤之上發聲和表達，更重要。
圖片攝影：範西、段妮、楊方彪