又到清明節。

馬來西亞馬六甲市，三寶山，寶山亭福德祠。

雷雨剛過，空氣中尚未散去的悶熱與潮濕，提醒著人們，這裏是熱帶。

漫山是星星點點的香火。

老人姓魏，九十多歲了，身體尚算硬朗，身邊環繞著子子孫孫，最小的已是第四代。面前的墓碑前，擺放著各色供品，墓碑上書：“考財美魏公，妣玉柔胡氏”，墓碑兩側有對聯：“日月精英聚，山川秀氣鍾”。一家人祭祀完畢，又給周圍幾座墓碑上了點香火供品，緩緩轉身，下山去了。

老人緩步下山，默默地看著身邊的兒孫，擡眼是漫山祭祀的同族，山下是異國現代化的城市。腦海中不覺又響起從小聽過的那首，在南洋華人群體裏流傳甚廣的《遷流詩》來：

驿馬匆匆過四方，任君隨處立綱常。

年深異境猶吾境，日久他鄉是故鄉。

“呵，日久他鄉是故鄉。”

陽光透出雲層，映照在老人略顯渾濁的眸子裏，光影流轉，映出的仿佛又是當年那場，波瀾壯闊的，下南洋。

一、下南洋：千萬人的跨海遠征

南洋，是中國明清時期對東南亞較深地區的統稱，地理位置上包括現在的馬來西亞、新加坡、菲律賓和印尼等國，而廣義的南洋還包含當今的印度、澳大利亞、新西蘭以及附近的太平洋諸島。

中國與這一區域的移民往來，曆史相當久遠，最早可以追溯到公元1世紀左右。但大規模的移民，還是從明末開始，一直到建國前這段時間。我們通常所說的下南洋，也就是指這幾百年間的移民。據統計，在17世紀-20世紀的300余年中，累計的移民人數超過千萬。而這幾百年的下南洋，又有兩個高潮時期。

第一個高潮出現在明末清初。隨著明朝的滅亡，有大量的明軍遺部、明朝遺民或因戰敗、或因生活所迫向南洋遷移。比如馬六甲青雲亭廟《甲必丹李公博懋勳頌德碑》記載，李爲經“因明季國祚滄桑，航海而南行，懸車此國”，就屬此類。這些移民在進入南洋社會之後，與早先已經生活在南洋的華人結合，以明朝遺民自居，結成相對穩定的華人社團。在當地工作謀生的同時，與故土的反清複明運動也有著千絲萬縷的聯系。像清初天地會起義失敗之後，部分余部流落南洋建立的洪門，就是這類社團的代表。在很長的一段時間內，這些孤懸海外的明朝遺民甚至采用了一個叫“龍飛”的年號，以表達期待前朝再起的希望，同時也是對自己和後代明朝遺民身份的一種強化。

馬六甲青雲亭

第二個高潮出現在清末民國時期，以外出務工的貧民爲主。這一時期的中國國勢日衰，戰亂頻仍，東南沿海大量在故土生活不下去的貧苦人民選擇前往海外，謀求一線生機。

電視劇《下南洋》劇照

下南洋務工潮的起因是18、19世紀，隨著荷蘭、英國等國家對南洋的開發，當地存在大量的勞動力缺口。于是這些歐洲的殖民者就把主意打到了中國人身上。他們出台了一系列的優惠政策，包括給予土地、免費的糧食和食鹽、臨時的房屋等等，吸引中國人前去做工。當時的廣東、福建地區地狹人衆，同時封建社會末期土地兼並也非常嚴重，大量底層人民生活十分困難。看到洋人提供了不錯的條件，就登上了前往南洋的貨船。開始的時候，洋人承諾的優惠基本還能落實。但到了後來，隨著清政府國勢日頹，華工的狀況也就每況愈下，最終淪爲“豬仔”，備受欺淩。

二、他鄉與故鄉：南洋華人的清明節

大量的華人湧入南洋社會，帶去了充足的勞動力的同時，也帶去了家鄉的文化習俗，清明節就是其中重要的一個。不過，南洋華人的清明節，因爲所處的地理環境、社會環境的變化，自然和故鄉有了一些不同。

在中國古代，清明最早是二十四節氣之一，是一個基于自然環境變化而制定的，主要用于指導農業生産的時間節點，本來並沒有太多的人文內涵。後來到了唐宋時期，清明節逐漸融合了時間相近的上巳節、寒食節等具有人文內涵的節日，這才有了後世我們熟悉的清明節習俗，包括祭祖、踏青、插柳、寒食等等。至此，清明節正式成爲了一個自然內涵和人文內涵相統一的重要節日。

故鄉的清明節，是有著春季特色的節日

然而，在地處熱帶的南洋地區，自然環境與中國是大不相同的。這裏的氣候常年濕熱，沒有明顯的春季。公曆的四月初，正是南洋的雨季，暴雨、雷雨時常來襲。同時，作爲外來移民的華人，身處異國他鄉，面臨的社會環境是比較嚴苛的。當地人的猜忌甚至敵視，使得南洋華人不得不抱團組織在一起，並且始終處于一種比較緊張的生存狀態。這樣的自然環境和社會環境，使得早期的南洋華人沒有精力去進行踏青、插柳等等帶有娛樂休閑性質的節俗活動。所以，在南洋華人群體中，清明節的很多習俗都逐漸消失，唯一得以保留下來並不斷強化的，就是祭祖的習俗了。

南洋華人的清明節祭祖，除了保留了故土的祭祀家族祖先習俗外，還發展出了宗祠或同鄉組織爲單位，年年爲祭祀與告慰先人而展開的集體掃墓活動。這是南洋華人清明節最有特色的地方。

祭祀先祖的祠堂

萬裏的“跨海遠征”是極爲艱苦的，南洋的重體力勞動環境也非常惡劣。在當時的環境下，一朝遠離故土，此生回去的希望都比較渺茫。孤懸海外，一朝身死又無人祭祀，這便成了孤魂野鬼。這樣的恐懼可以說纏繞在每一個南洋華人的心頭。正是因爲存有這樣的恐懼，早期的南洋華人社團便制定了公祭和義冢的規矩。所有社團的華人成員，彼此通過結拜的方式形成了擬制血緣親屬，成員的身後事，由社團的全體成員共同解決。不論你是否留下了後代血脈，都可以在身後進入社團的義冢，每年的清明節可以享受到全體社團成員供奉的香火祭祀。

這樣的義冢遍布南洋的許多地方。比如前面提到過的馬六甲三寶山義冢，祠堂的《建造祀壇功德碑》上記載，就是爲了安頓“骸骨難歸”的魂魄，碑文上記載：“先賢故老有祭家之舉，迄今六十余載，然少立祀壇，逐年致祭，常爲風雨所阻”，又提到“值禁煙令節，片褚不挂，杯酒無供，令人感慨墜淚”，可見當時建立義冢，就是爲了延續故土集體祭冢的習俗。同時，“禁煙令節”也表明，南洋華人其實也延續了故土清明與寒食二節合二爲一的習俗。一直到今天，在馬來西亞太平市的廣東會館轄下，還有都拜區的廣東義山、舊山及新山，嶺南古廟後部左側百年墳場等幾處義冢。每年春秋二祭，會館成員都祭祀不辍。

馬六甲三寶山義冢集體祭祀的牌位

公祭義冢的習俗延續到今天，依然影響著每一個南洋華人。如今南洋華人清明祭祖，即便是私祭自家祖先，在祭祀之後也會給臨近的幾座墳墓上點香火。開篇的故事裏，描述的就是這樣的情形。

三、原鄉的渴望

南洋華人的清明祭祀，除了表達對先祖的祭奠之外，從其習俗的産生和發展中，我們還能看出更深層次的東西，那便是原鄉的意識和渴望。

前文說過，早期的南洋移民，多是明軍的遺部或明朝遺民。他們以“龍飛”爲年號，天然的帶有故土、故朝、故國的情感認同。這樣的一種情感認同，是華人群體在海外的天然凝聚力，激勵著早期的南洋移民在海外生存、發展，開枝散葉，以求有朝一日能夠收複故土。

洪門如今已是最大的海外華人組織

但是，這樣一種基于共同生活體認而形成的情感認同，是有時效性的。當早期的一代、二代移民逐漸老去，當“反清複明”的原始目標已經宣告破滅，如何讓生于南洋、長于南洋的後代，繼續維持這樣一種民族認同，在海外保留下華人的“香火”？這便是個大問題了。

孔子曰：“夷狄入中國，則中國之；中國入夷狄，則夷狄之。”中國的民族認同，向來不是依靠地域遠近，甚至不是靠人種和語言。就像前文引用的那首《遷流詩》中所說：“驿馬匆匆過四方，任君隨處立綱常。年深異境猶吾境，日久他鄉是故鄉。”能夠使得“他鄉是故鄉”的，是綱常，也就是“仁義禮智信”這五常。

《論語·學而》中有雲：“入則孝，出則悌，泛愛衆，而親仁”，孝是仁的根本，對父母祖先的祭祀，是孝的重要表達形式。通過清明節的祭祀活動，早期移民的子孫後代和後來的移民，在年複一年的重複的儀式中，在帶有某種神聖性的特定時空環境下，反複進行著這種情感的體認。這種方式，對維系甚至強化華人群體共有的“原鄉情感”，維系彼此的民族認同，有著重要的意義。

從明末的第一代下南洋至今，已經三四百年了。如今的南洋華人，早已開枝散葉，遍布東南亞的各個國家，很多甚至在當地已經取得了很高的經濟、政治地位。但南洋的華人，始終能夠不忘自己的華人身份，說華語，行華俗，並未被當地民族文化所同化。這其中，像清明節這樣反複進行的傳統節日活動，應該是起到了重要的作用的。

文史君說

又到清明。回顧南洋華人的清明節，以及背後數百年波瀾壯闊的南洋移民曆程，不免心生感慨。我們總說民族自豪感、民族認同感，可民族到底是什麽？說“想象的共同體”或許極端了些，可對某個對象的情感和認同，不能是憑空産生的吧？

民族的認同，是需要某些共同的記憶和情感作爲依托的。同時，這些記憶和情感，又是需要一些儀式去反複的強化的。看看南洋華人的清明節，以及背後延續數百年的原鄉意識，如何對待我們的傳統節日？這或許是個啓示吧。

參考文獻：

1、王琛發：《南洋華人的清明節：承先禮而成其理》，《民俗研究》2015年第4期。

2、王琛發：《17－19世紀南海華人社會與南洋的開拓》，《福州大學學報》（哲學社會科學版），2016年第4期。

3、王琛發：《東南亞：生死五常》，《看曆史》2013年1月號。

（作者：浩然文史·李一鳴博士）

本文爲文史科普自媒體浩然文史原創作品，未經授權禁止轉載！

文中使用圖片均來自互聯網，如有侵權，煩請聯系作者刪除，謝謝！

我們會每天爲大家奉上精彩的曆史文章，懇請各位讀者朋友關注我們的賬號！您的點贊、轉發、評論，這是對我們最好的支持！