新京報動新聞出品
接到《乘風破浪的姐姐》節目組邀請電話的那一刻，陳松伶的思緒一下子回到了1975年。當時，趙雅芝主演的女性題材電視劇《乘風破浪》正在香港電視廣播有限公司（TVB）熱播。那一年，趙雅芝21歲，《乘風破浪》是她演藝事業的開端；那一年，陳松伶不到5歲，她坐在電視機前，羨慕地看著姐姐們乘風破浪。近半個世紀的時光，也未曾沖淡這一幕的記憶。
“我那時候很小，但基礎就在這兒奠定了。”陳松伶笃定地說。她雖然如今已經不太確信劇情細節，卻還能隨口哼唱起主題曲：“時時望前莫後退，人人莫愁無伴侶，迢迢路長萬裏也未覺疲累……”10年後（1985年），還是中學生的陳松伶參加了TVB舉辦的“葉倩文唱歌大賽”成爲冠軍，由此開啓了她乘風破浪的演藝生涯。
新京報記者 鄭新洽 攝
而這首歌，也仿佛她的人生寫照。
-
關鍵詞：半工半讀
片場見面鄭伊健總會問：功課做完了沒
“14歲就半工半讀，很多人圍著我轉、照顧我。那時候讓我去銀行，我都不會。”
《乘風破浪的姐姐》節目裏，陳松伶談到了她剛入行時的情形，坦承自己在生活上小白的一面，但也勾勒出了一位剛入行就成爲寵兒的演藝明星的日常。那時的陳松伶，確實有乘風破浪的底氣和銳氣。
才16歲，她就在電影處女作《鬼馬校園》中（1987年）擔綱女一；緊接著出演了電影《刑警本色》（1988年），該片的演員番位是——周星馳、甄子丹、陳松伶、吳鎮宇、劉江；18歲她與黎明合作電視劇《天涯歌女》（1989年），飾演一代歌後“金嗓子”周璇。此後的若幹年裏，陳松伶出演了《月兒彎彎照九州》《蜀山奇俠之仙侶奇緣》《笑看風雲》《天地男兒》等經典劇集，成爲TVB當家花旦。她搭檔過的男演員，從鄭伊健、郭富城、張智霖到古天樂、張家輝、羅嘉良、林保怡、鄭少秋……
與黎明合作《天涯歌女》。
不過，陳松伶和他們的交集僅限于拍戲。在她北上內地發展後，聯系就更少了。回想當初一起拍戲的青春歲月，陳松伶記得那時大家都是新人，年紀差不多，演戲時常互相幫忙。大家體諒她半工半讀，搭戲的演員會幫她盯拍攝進程，不拍她的戲時就催她去燈光房趕緊寫作業。和她搭戲頗多的鄭伊健，片場見面打招呼的日常就是——“你剛放學啊，功課做完了沒有？”
陳松伶曾與鄭伊健、古天樂多次合作。（上圖《笑看風雲》下圖《天地男兒》）
演藝事業前景大好，但陳松伶認爲讀書更重要。如果演戲和考試發生沖突，她一定果斷選擇後者，爲此推掉不少片約。在當時的大環境裏，這種堅持是個異數。“大家都覺得我很傻，因爲人到80歲還可以念書，可演藝行業的機會不是每次都有的。老板、經紀人，整天因爲這個事情和我談話。”衆口一詞的勸說也沒令陳松伶退讓，她想到了偶像許冠傑、林子祥，他們都是大學畢業生。“他們的作品和呈現出來的氣質又是我那麽喜歡的，我就覺得是不是讀書的關系？”
半工半讀的陳松伶最終如願考入香港中文大學。回頭看當初的選擇和堅持，她沒有後悔——讀書對于演藝沒有直接的幫助，卻爲她提供了另一個層面的支撐。“念書給了我一個很好的基石，讓我知道明辨是非，也讓我在演戲時有了更多的參考。”演戲技巧方面，陳松伶坦言她本應去藝術學院進修，卻走了相反的路子，在表演中學習。就像她的第一部電影《鬼馬校園》，全靠本能反應和現場摸索，通過不斷挨罵和表演上吃虧的地方，學到新東西。
-
關鍵詞：音樂劇
音樂劇演員，一個讓她引以爲傲的職業
“我是一名歌手、演員、音樂劇演員，出道已經有35年。”
陳松伶在《乘風破浪的姐姐》首期開場就演繹了《餓狼傳說》，經典旋律帶來的“回憶殺”讓觀衆秒回《雪狼湖》音樂劇現場。最近幾年，她一直專注于音樂劇《媽媽咪呀》的巡演。節目裏做自我介紹，她把“音樂劇演員”單獨拎出來，與歌手、演員並列。“這（音樂劇演員）是我引以爲傲的職業。”陳松伶告訴新京報記者，可見音樂劇在其心目中的地位。
2005年，陳松伶與張學友合作《雪狼湖》。圖/視覺中國
出道35年的陳松伶，既品嘗過少年成名的繁華喧囂，也蹚過人生的至暗時刻，如今正在經曆重新開始的柳暗花明。而每一個階段，音樂劇都是她人生的見證。2005年，她與前經紀人分道揚镳遭遇重創，想要離開香港熟悉的環境，于是接受經紀人陳淑芬邀請參與《雪狼湖》的巡演。這是她第二次演《雪狼湖》，上一次演《雪狼湖》（1997年）時，她的演藝事業正如日中天。彼時，陳松伶剛剛因爲前一年《天地男兒》《新上海灘》兩部劇的熱播，讓她紅遍華語圈。
兩次演《雪狼湖》的心境完全不同，她認爲第二次狀態更好。因爲1997年第一次面對這麽大型的音樂劇，她一直擔心達不到要求，擔心觀衆的反應，無形中給自己很大的壓力。“如果回到那個年紀再來一次，我不會給自己那麽大壓力。”到2005年再演《雪狼湖》，生活上遭遇的變化分散了注意力也分散了擔憂，上了舞台沒有想那麽多，呈現出來的效果反而更好。“我那時就想，工作上不要鑽牛角尖，可能效果會不一樣。”
談到2005年離開香港北上發展，她說，當時只想離開，並沒有明確的方向。“那個熟悉的地方讓我覺得壓力很大，就是想離開，不論去哪裏都好，可能是新加坡，也可能是舊金山，我有家人在那邊……但從來沒有想過，我會跑這麽遠。後來因爲在上海工作時認識了我先生（張铎），他給了我一種很安全的感覺。那時開始，奠定了我們感情的方向，也堅定了我北上定居和工作的想法。”
陳松伶主演音樂劇《媽媽咪呀》中文版。
到了近兩年出演《媽媽咪呀》音樂劇，她更放松了。雖然排練十分辛苦，還因爲普通話不夠標准留堂加練台詞，但她與丈夫張铎感情甜蜜，工作上得到另一半的支持，心情也更快樂。“體力上挑戰自己，聲樂上更進一步，一定要達到百老彙音樂劇的標准。我沒有覺得這是壓力，反而是更自如了。好像我的羽毛更豐盈一點，能夠掌控得更好一點。”
-
關鍵詞：母與女
電話裏從不絮叨，討論最多的是如何做菜
“媽媽，最近發覺您的手不斷在抖，真的很害怕您有一天會忘記我。”
如今49歲的陳松伶恬淡包容，在節目裏像一個溫和的大姐姐，跟誰都相處愉悅。很難想象，年輕時候的她棱角分明，離家出走過，也終與家人言歸于好。節目裏她寫給媽媽的話發自肺腑，敏感的海陸聽了當場落淚。
陳松伶眼中的媽媽，是典型的獅子座，雖然年紀大了卻依然活力十足。“她還有那股勁兒，做事就要做第一，還有很多工作的事情沒有完成。她是年輕人的心境，但體能已不是那個狀態了。”陳松伶發現，媽媽在70歲以後，就會不自覺地手抖。“老人家到了一定年紀，每一年都會有很大的變化，流逝掉很多青春和體力，會在細節上顯現出來，這是我以前沒有想到的。”這讓她越發珍惜和媽媽相處的時間。
年齡和閱曆帶來了改變，也映射到了母女關系上。陳松伶形容這是一個進步的包容的過程：“如果它是一個不好的現狀，一定要去改變它。如果是一個好的現狀，要去維持得更好。我不能要求別人，但會要求我自己。”現在的陳松伶，每年會安排家人一起出遊，會經常打電話跟媽媽聊天。不過，她們很少有“吃得好不好、穿得暖不暖”這樣的絮叨和叮囑，因爲足夠了解，知道對方定會好好照顧自己。
現在母女之間經常性的話題，是陳松伶請教某道印尼菜怎麽做好吃，因爲她樂于下廚，而媽媽燒印尼菜本就很拿手，有時也會請教工作上的一些事情應該怎樣處理。陳松伶評價媽媽是工作上很有能力的女性，跟時勢不脫節。“我覺得她是一個很好的上司、很好的老板，永遠會給到很好的建議，然後你自己去消化，看適不適合自己。”
——越過人生的那座山丘——
人生的困境有時就像一座望不到頂的大山。但不管多艱險，越過之後，就是寬廣。正如《山丘》裏寫的，望著大河彎彎，終于敢放膽，嘻皮笑臉面對人生的難。現在的陳松伶，不再是那個待在家裏也要拉緊窗簾的明星。她可以隨意在北京街頭閑逛，聽的哥侃大山，幫婆婆拍抛紗巾的打卡照。陳松伶說，她以前在香港的生活狀態很憋屈，來北京之後反而活得更自在，她喜歡這裏的樸實。
-
生活，從憋屈到自在
——最愛坐出租車聽的哥侃大山
剛來北京時，陳松伶保持著晚上開窗睡覺的習慣。有天醒來一下床，發現腳底沙沙的，每走一步都有腳印。“原來是沙塵暴！我像個孤陋寡聞的人，不知道要關著窗戶睡覺。”陳松伶笑著回想。“它就像一位18歲的少女，每年都有不同的變化。”她用一種偏文藝的腔調形容這座城市，話語裏透著喜愛。
眼中所見常和心境有關。陳松伶以前在香港，沒有工作安排時很少出門，在家也整天拉緊窗簾，擔心狗仔隊用長鏡頭偷拍。“香港的藝人可能就會有這種壓抑感或者說恐懼感，加上人口多、密度高，沒什麽隱私。確實我可以用這兩個字來形容，憋屈。”到了北京，她覺得生活得很自在，隨便去哪兒都不用在乎別人的目光，也沒有太多的人認識她，可以大大方方逛地攤找大爺大媽聊天。
新京報記者 鄭新洽 攝
在北京，陳松伶喜歡和出租車司機聊天，也喜歡到菜市場買菜。“（坐出租車）我只要開一個頭，之後就是他們說了，我好像聽相聲一樣。經常會聊買房啊，或者經過的這個地方以前是什麽樣的呀，然後聊哪裏的菜好，他們會告訴我小關市場那邊好，三裏屯這邊的會比較貴……我能得到很多信息。”張铎經常問喜歡聽的哥侃大山的陳松伶：“今天又坐了幾趟出租車啊？聊得開心嗎？”
陳松伶平時保持規律的健身——做tabata（一種高強度間歇訓練），一周三到四次的快走。她聽過一句話，人老了腿很重要，所以在腿部鍛煉上下了苦功。“我現在做的很多事情都是爲了防老、爲了健康。我覺得如果不想看到以後自己變成什麽樣，就要從今天開始防止。”女藝人大多對年齡有些介懷，陳松伶倒看得開。“因爲真的沒得瞞，也不需要隱瞞，買機票肯定要看身份證的。生老病死是正常的現象，最主要的是能優雅健康地老去。”
-
感情，有“埋怨”但更多是共鳴
——紅燒魚做成魚湯，照樣還是好吃
陳松伶2006年和張铎因出演電視劇《血未冷》相識相戀。2011年結婚至今，他倆的相處慢慢透出了相濡以沫的味道。陳松伶的普通話難免帶點港腔，她曾在微博上發過一段音頻，把“染發劑”念成“研發機”，張铎字正腔圓地校正：“染發劑，劑，四聲。”陳松伶笑著解釋，隨時糾正她的發音是張铎“知錯能改”的開始。以前他聽懂了話意就不再糾正發音，直至陳松伶工作時面對普通話台詞才知道自己發音是錯的。“那時候我是有點埋怨的。他上戲畢業，本身還是老師，明知道我說的是錯的，也不糾正我，怎麽可以不教自己的身邊人？”從那以後，張铎就上心了，“染發劑”這樣的糾錯成了兩人趣味的日常。
新京報動新聞出品
在陳松伶眼中，張铎是比較“黏人”的另一半。“我喜歡一個人走來走去，但他喜歡兩個人共同行動。甚至他喜歡的運動，也一定拉我參加。”陳松伶指的是高爾夫球，但她每每拒絕張铎的邀請，“真的不喜歡，而且太曬了”。但這不影響張铎陪她一起健身，一起逛菜市場。陳松伶微博上常曬自己做的美食——香茅牛腱、泰式蝦餅、鮮蝦馬蹄馄饨、筍幹可樂雞翅。被問起張铎的廚藝，陳松伶忍不住樂了。兩人談戀愛時，張铎頗以廚藝爲傲，做過紅燒魚。“他一直打電話問媽媽怎麽做，放多少水。結果做出來的不是紅燒魚，是整鍋的魚湯。愛情的甜蜜讓我相信這個‘紅燒魚’很好吃。”
陳松伶與張铎父母也相處融洽，她覺得公婆是說東北話的開心活寶，尤其喜歡他們帶來的生活氣息：他們每天早上6點就起床出門買菜，用新鮮食材把冰箱塞得滿滿的。“他們還教我，買魚要注意，不要讓小販偷偷放很多水進去。買菜一定要上公平秤，我以前都不知道公平秤是個啥。”說起公婆，她語調裏不自覺帶了點東北味兒。每年安排一家人一起旅行，陳松伶會不嫌麻煩地幫婆婆收拾出一包的絲巾。“她到了一個地方覺得喜歡，就抽出一條絲巾來拍照。抛絲巾的動作是一樣的，但不同顔色的絲巾，情緒是不一樣的，特別有趣。”
-
工作，有受限也有願景
——“中年演員”被淘汰，不公平也不健康
如今，定居北京的陳松伶，感情生活美滿，工作也更從容。近幾年她接的工作不算多，更能夠專注地沉浸在音樂劇《媽媽咪呀》的巡演上。她特別享受舞台上的表演，喜歡這種能夠與觀衆直接交流的感覺。“演一部戲，要等上映或者播出後才能知道觀衆喜愛不喜愛，都猴年馬月了。舞台上表演，立馬就可以知道觀衆的反應，知道自己的表演有沒有問題，對自己的挑戰和衡量都是比較直觀的。如果說演唱會是歌手的終極目標，我覺得音樂劇就是演員加歌手的一個終極目標。”
每次參加音樂劇演出，陳松伶都會隨身帶著影迷的信。
很多內地女藝人都感慨過“中年危機”。她們一旦步入中年，就會面臨工作機會減少、合適的角色減少的境況。哪怕她們此時演技正在巅峰，閱曆也積累到適合塑造更豐富的人物，影視劇的投資方依然會找比不上她們的演技，但更有流量的年輕演員。陳松伶對此也頗有同感。“有流量、白瘦美和年輕感已經是一種趨勢了。這會讓實力很強的中年藝人，很少能演到適合她們的題材和角色。這有些不公平。而且這樣的淘汰，我覺得也不太健康。”
去年上映的電影《愛爾蘭人》讓她看到，影視科技的進步未來也許能化解演員們的“中年危機”。片中，70多歲的羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾通過科技“返老還童”，表演自己20多歲時的狀態。“是演員本人真正去演的，而不是用CG或者Animation做出來的，所以靈魂就還在裏面。”但回歸到當下，陳松伶承認因爲年齡的緣故，自己在影視劇方面的發展會有點限制，未來希望在音樂劇方面有更多的作品。“我認識很多很棒的音樂人和音樂劇演員，會一起創作音樂劇，因爲真的是我喜歡的。”
新京報記者 楊蓮潔
攝影 鄭新洽
編輯 吳冬妮 校對 趙琳