《霸王別姬》前幾天宣布在韓國重映了。 傳到這裏，只有靜悄悄的一句話。如果不是影迷，大概也很難關注到這個消息。 每次重刷完這部1993年的片子，都會感歎很長時間，爲戲裏的悲涼，也爲戲外的沉寂。
8090年代的香港，曾經繁華如斯。是怎麽樣的一群人，才能成就一個時代的偉大？和電影裏峥嵘的歲月一樣，過去的港娛，已經輝煌太久，也沉默太久了。就在前兩天，Gigi還看到一個轉瞬即逝的熱搜：#古天樂簽名# 評論裏都是清一色：哈哈哈哈哈哈哈哈。 仿佛是才知道只有太陽能黑的古仔，原來還有這種俏皮事。
再上一次港娛明星出圈，好像還是普通市民劉先生在街上買菜被偶遇。
以及影帝梁家輝的訪談。 魯豫：如果將來你女兒找的男朋友爲人不怎麽樣怎麽辦？ 梁家輝表示與他無關。 “又不是我嫁給他。”“我當年的爲人也不怎麽樣。”
笑完後，又感覺有點惆怅。 事實上，這些讓人驚奇的故事，僅僅是撕開了香港娛樂圈熱鬧圖像的一角。而它最好最生動的光景，大概都被留在了上個世紀。笑、淚、嗔、癡，一個也不會少——
香港有著名的“四大才子”，分別是黃霑，倪匡，蔡瀾和金庸。 有一陣子，倪匡愛上了一個夜總會的媽媽桑，時不時拉著蔡瀾黃霑同去。常常是三個人坐在包廂講一晚上廢話，店裏的女人一字排開，被他們逗得花枝亂顫。 三個人便合計：好嘛！原來我們是花錢娛樂別人，那爲什麽不把這些東西搬到電視台，去賺別人的錢？于是有了一檔《今夜不設防》，一張沙發上坐三個鹹濕佬，抽煙喝酒侃大山。節目沒有固定模式，想到什麽說什麽，情愛欲望，八卦隱私，百無禁忌。 比如，關之琳就曾經在節目上坦言： 有女朋友的男仔我試過，結婚的我也試過。我是想做就去做的，沒考慮那麽多東西。
比如，哥哥張國榮來做客，老是被黃霑調戲，又親又抱還要上手——原來黃霑是哥哥的超級迷弟，私底下慣是這種做派，每次見面都硬要親一下。 聊的內容更是隨意：從“爲了搞零花錢入圈”一路講到“式微的裁縫老爸”。 最後話題拐著拐著，變成回憶自己的初戀和初夜。 日落的時候，我們坐在欄河邊上，好鬼浪漫的。然後有一次就，壞了，淫心起了。
他在節目裏都這般的隨性自由，經常說一些“自戀”話。 第一次來上海，“上海是一個非常漂亮的地方，那我是一個非常漂亮的人，所以就非常配！” 講《霸王別姬》，“張國榮和程蝶衣這個角色很像。很像的意思是說呢，他是一個極度自戀的人，我也是！” 說完“嘿嘿嘿嘿”地笑，還對著主持人眨眼睛。
1989年還發生了一件轟動的大事：張國榮開了33場告別演唱會，徹底退出歌壇。 外界都猜測有什麽特殊的原因。 “沒有！因爲我覺得，反正過了三十歲，再穿漂亮的衣服有點尴尬！” 大咧咧靠著沙發，一邊玩手一邊講著真心的俏皮話，這是哥哥張國榮。
但是沒人會去指責他。誰會討厭一個永遠天真、對世界釋放善意的少年呢？他跟著王家衛拍《東邪西毒》，輾轉在榆林的沙漠地，發現挖出來的西瓜更加脆爽，便發明出“埋西瓜大法”。 西瓜一個接著一個埋下去。誰成想沙漠的風吹啊吹，把做好的標記吹跑了。 于是之後在片場，常常出現這樣的奇觀：張國榮在前邊彎著腰埋頭扒沙，身後是一列縱隊，林青霞張曼玉梁朝偉張學友劉嘉玲梁家輝……這種奇觀，往後30年都不會再有。
除此之外，《今夜不設防》還請過王祖賢。 在節目裏，她被盤問媽媽的相貌。黃霑直接爆料她媽媽的身材和肥姐相似。 王祖賢立刻乖寶寶狀看向鏡頭：“媽！不關我的事！！！” 當時她剛和齊秦宣布戀愛，臉上洋溢著幸福：“我不逛街，不喜歡去Party，現在有愛情有事業，一切都剛剛好！” 那年她22歲。
她在圈裏有個綽號是“不冷女神”，但這可不是說她性格溫柔像女神，而是因爲：她很扛凍。 有一回拍戲的時候，林青霞被冷到直發抖，跑過來找她抱怨。 王祖賢一臉茫然：啊，我不冷啊。 說完轉身，以非常優美的姿勢跳下水，一邊遊一邊吆喝：好涼快，姐~你也下來呗！林青霞在岸上扶額。
除此之外，進入娛樂圈前，她還是個運動健將——真的就是字面意思，她是打籃球的。有一次拍了個一鏡到底，七投七中。 不過她也有不擅長的運動：麻將。 林青霞就吐槽過，說王祖賢打麻將像個遊魂，一點也不倩女幽魂！ 那時候的她可想不到，王祖賢之後能在韓國賭場連贏兩百萬……
講到林青霞，她長相英氣十足，愛說真話，經常上街欣賞漂亮女孩： “我發覺我很少看男孩子，反而看女孩子的時候多，我喜歡看女孩子。比如長得漂亮的、有點味道的、或者穿的衣服好看的、蠻有氣質的啦！” 媒體經常出一些不懷好意的問題，比如，“聽說你每次下班，都有不同的車接送你。” 林青霞一個白眼翻過去：“廢話，難道你每次都能打到同一輛出租車？”
忽然有一天，林青霞和朋友說自己要放個大假：“我要大遊泳、大購物、大談戀愛……” 王晶在一旁聽到了，插了句：“要大談戀愛可以找我啊。” 朋友嗤他：青霞不喜歡你的！ 林青霞一臉疑惑：“爲什麽不啊？王晶好可愛的，圓嘟嘟，看上去很舒服，性格又逗人開心！”
不過王晶還是沒能和林青霞談上戀愛，那時他正忙著拍電影。黃金時代的香港，導演界也是人才輩出，還一個賽一個出格。1994年，周星馳拍電影《大話西遊》，找了羅家英來演唐僧。羅家英很開心：“周星馳是一個非常好玩的人，經常和我說黃色笑話，合作非常愉快。” 星爺對此沒有什麽意見。 他耿耿于懷的是和鞏俐的那部《唐伯虎點秋香》，曾在采訪裏大倒苦水： “關于這部電影，我有一點想要補充——我當時太肥了，可以做王晶的替身！這是最不順眼的地方。” 後來周星馳去了汕頭大學演講，有人在下面提問，你知不知道爲什麽這麽多人喜歡你？ 周星馳板正地回答：不知道，大概是幻覺吧。
王家衛拍《春光乍泄》的時候，選擇阿根廷作爲取景地。 被問爲什麽要選這個地方，他的回複一本正經：“可能我前世就是海外的華工，在這裏幹活的，死了。所以今世回到這裏。” 主持人：“……” 後來電影上映，觀衆發現英文名是完全不搭的《happy together》。 一問，原來是從導演到主演都拍得太累，一殺青便高興壞了，可不就是“happy together”嘛！ 這些沒有規則的滑稽，放在當初無厘頭的回答，現在想想卻都生動極了……
港圈的友誼，大多是互相扶持，彼此成長，常常超出大家想象。 當初拍完《古惑仔》系列，鄭伊健一下子風靡全港，被叫做“唐僧肉”。但他自己實在是沒什麽事業心，總是偷偷躲在家裏打電動。 爲了玩遊戲，他推掉了《楚留香》，還推掉了《無間道》，去演一些輕松角色。後來朋友實在是看不下去了，登上門硬生生把他拽出去演戲。 不過鄭伊健還是覺得演配角挺好的，“我只想做一個安靜的宅男……”
後來古天樂出道，鄭伊健認識了他，覺得他不容易，于是處處提攜他。 古天樂也很爭氣，人好心善肯努力，白古黑古都是好古。 杜琪峰也喜歡他，一直稱呼古天樂爲“古趣趣”，原因是覺得古仔人見人愛，車見車載，有趣得很。
吳彥祖入圈則是因爲成龍。 兩個人在一場Party上相識，成龍覺得這小子相貌上佳，推薦他簽了經紀公司，結果一部《美少年之戀》就爆火了。 而在整個圈裏，吳彥祖自曝最喜歡金城武： “我有想過，要跟他講我很喜歡他。可是一個男人對另外一個男人這麽說，也未免太奇怪了。”
張衛健在入圈前也是個窮小子，一次機緣巧合，拿到了明星通訊錄，他不抱希望地撥過去，結果對面是張國榮。 張國榮帶這個後生進圈，免費幫他鋪路，對外宣傳“張衛健是他表弟”，直到現在還有些人以爲是真的。 後來張衛健被雪藏，走投無路找到劉德華，華仔二話不說就幫他還清了債務。很多年以後，張衛健講起這些事還是眼眶泛紅，感激不盡。 有些人是值得一輩子尊敬的。
80年代中後期，四大天王尚未橫空出世，香港樂壇完全被兩個人瓜分：張國榮和譚詠麟，各占“半壁江山”。 兩家歌迷勢同水火，正主卻很無奈：“我們本身還算是朋友，只不過是在獎項方面爭得很厲害，私底下根本沒什麽問題。我們的歌迷確實鬧得太凶啦！” 爲了防止歌迷不成熟、再被傳媒小報挑撥，哥哥和譚校長還專門約出來，就這件事情進行了嚴肅討論，並且出面勸阻他們……飽受不和傳聞挑撥的還有鄭伊健。不過他做得更絕，被謠傳和劉德華不和後，他直接跑去華仔演唱會，兩人當場結拜：看八卦記者還敢不敢亂寫！
在張學友“學與友93演唱會”的最後一場，圈內許多好友都跑來給他捧場。 有周潤發、張曼玉、張國榮、王祖賢，還有林青霞…… 那一場的觀衆簡直樂出聲了：看一場演唱會還能目睹這麽多大牌，真是太賺了。只是他們這樣坐在一起，肆意打鬧的畫面，往後也不會再有了。嗯，永遠不會再有了。
那些年港娛的故事太多也太美好了，連明星們談起戀愛來也是轟轟烈烈，勇敢坦蕩。 喜歡就是喜歡，真心就是真心。
1971年，鄧麗君交了個新朋友，大她五歲的林振發。 最開始，生活沒什麽不同。只是鄧麗君漸漸發現，這個朋友，出現在她面前的頻率也太高了些！ 她有什麽酒桌應酬，他陪在身邊寸步不離；她跑去騎馬，他幫她細心牽著繩子；她說想打球，他二話不說脫下西裝，陪她去球場練習。 有一次，鄧麗君心血來潮想吃一碗面，和他提了一句。結果林振發直接敲開她的門，文質彬彬地請她去附近的福建面館約會。 到這程度鄧麗君哪還能不懂，這個人分明是喜歡她
她心裏歡喜，嘴上卻沒說。後來她開演唱會，每一場的前三排都被一個人買下，來來往往也都是同一群人。 一問，才知道是林振發偷偷設下的驚喜，來看演唱會的都是他的親朋好友。他們很快墜入了愛河。更難得是，雖然林家是望族，但全家都很喜歡鄧麗君。林媽知道兒子喜歡，便也把鄧麗君當成女兒寵愛。 只是鄧麗君事業計劃有變，必須離開去日本發展。林振發溫柔地跟她說，你盡管去。 1978年的一天，鄧麗君在高雄演出，忽然收到了林振發的死訊。她不相信，立刻趕回去，卻得知他突發心髒病，是真的一聲不吭就走了。那趟飛往吉隆坡的航班上，所有人都看到一個奇怪的女孩子，趴在座位上嚎啕大哭。
1984年，鍾楚紅接了一個廣告，拍攝現場有個愣小子總是偷偷看她，聽說他叫朱家鼎。 這個相貌平平的小子看起來溫吞吞的，卻是個廣告才子，能寫出“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”這種詞。 可是有才華的人多了去了，他憑什麽打動鍾楚紅？這是在1991年兩人結婚後，所有人心裏的疑問。
婚後的鍾楚紅宣布息影，再不踏入娛樂圈，朱家鼎說好；她想養貓，便選了一只美短波斯貓來養，朱家鼎欣然接受。 接著，她又自覺自己是個小孩子脾氣，所以不想當媽媽，朱家鼎也只是說好。 鍾楚紅以爲一輩子都會這樣了：她折騰，他慣著。然而，2007年，朱家鼎因癌症去世。他們的天長地久，真的變成了曾經擁有。鍾楚紅不再談戀愛，也不再結婚了。她想，我就願意單身。 唯一可惜的，就是再也聽不到朱家鼎對她說一句“好”。
1990年，袁詠儀拿下了港姐冠軍。 她從上學讀書開始就被男孩子追，面對煩不勝煩的騷擾，袁詠儀只說了一句： “呵呵，我家裏面有9個差佬。”
1993年，袁詠儀拍攝《邊城浪子》，和張智霖相識。還是素人時期的張智霖就很迷戀她，誰知道居然能和女神合作，更沒想到女神願意和他談戀愛。 1994年，他們同台演唱了《戀愛通告》，選擇大膽的公開戀情。 此後一直到結婚，媒體持續唱衰20年，而好友都表示，非常敬佩張智霖的勇氣。 曾經有記者問吳鎮宇：你那麽凶，張智霖會不會怕你。 他心有余悸地回答：他都敢娶袁詠儀，怎麽會怕我？？
2020年2月8日，張智霖曬出和袁詠儀結婚19周年的紀念照。 他早已證明，自己根本不是當年如媒體渲染的輕浮浪子。 而袁詠儀始終被保護的很好，依然是和張智霖合影時，還會偷偷臉紅的少女。
昨天在網上瞎逛的時候，我看到有人偷偷寫著，“Love leslie cheung” 結果評論裏一句話讓人特別心碎，她問：“什麽意思？” 實話實說，那一瞬間，Gigi真的蠻沮喪的。
原來我們曾經念念不忘、銘記于心的回憶和舊聞，已經變成江湖上逐漸褪色的傳說。 而我們惦記的那些人，終歸變成了別人口中的“真正的傳奇”。
劉德華，郭富城，周星馳，張曼玉，張柏芝，張國榮 1984年，王家衛在林青霞的電影《君子好逑》裏客串一個呆呆蠢蠢的醫生。 那年他26歲，還沒轉行做導演，也沒戴上墨鏡，是個寫一篇稿能拖上好幾年的編劇。
1986年，張國榮和周潤發合作了第一部電影《英雄本色》。 兩年後，周潤發作爲頒獎嘉賓出席了某典禮，張國榮跑上台撲向發哥，周潤發隨即將他一把抱住。
1989年，林青霞和王祖賢第一次合作，主演《驚魂記》。 開拍第一天，林青霞不小心用道具刀刺傷了王祖賢，現場頓時一片混亂。 有意思的是，兩個人的關系卻自此親昵起來。
1994年，梁朝偉和王菲合作《重慶森林》。在發布會上，他們一個戴著頭巾，一個紮雙馬尾。整部電影耗時23天，導演正是王家衛。 也是在這一年，王菲連續發行4張專輯，18場演唱會，紅到發紫。
王菲，王家衛，梁朝偉 1995年，《大話西遊之大聖娶妻》在香港排片，周星馳和朱茵談起了戀愛。 電影上映後，香港的街頭巷尾，全是等著意中人踩著七彩祥雲來迎娶自己的女孩； 但是大聖和紫霞卻沒等到結局。
周星馳，朱茵 1996年，聽聞鄧麗君噩耗的陳可辛決定拍一部電影，就是《甜蜜蜜》。 片子裏，張曼玉飾演的李翹對黎明說： “黎小軍同志！我來香港的目的不是你呀，你來香港的目的也不是我呀。”
《甜蜜蜜》張曼玉，黎明 2000年，張曼玉和梁朝偉結束了《花樣年華》的拍攝。 直到電影告一段落後，張曼玉依然走不出那段呼嘯的時光，仿佛把自己的一部分永遠沉浸在了電影。 “如果我有一張船票，你會不會跟我走？”“如果還有一張船票，你，會不會帶我走？”
《花樣年華》被刪片段：即興舞 如今，30年倏忽而過，很少會有人再提起過去的港圈，所有輝煌戛然而止。 那曾是最壞的時代，也是最好的時代，是醉生夢死的鎏金歲月，是刀光劍影的歡笑名利場：縱情聲色、欲望橫流，也有兩肋插刀，義薄雲天。 那些燈紅酒綠的會所，聚光燈下的俊男靓女，鮮活的、明媚的，雞飛狗跳的……所有剪不斷理還亂的一切。 都留在了一個名叫香港的地方。 你好哇，香港電影。 再見了，這段黃金歲月。