還記得那個在微博發出“你好”的老人嗎？
他走了。
2月28日中午，他于光谷同濟醫院離世。
28天前，他的女兒也過世。
死因相同：因感染新冠肺炎，悲怆離開。
老蘇是退休老師。77歲。愛人72歲。
膝下有一兒一女。
女兒已離婚，帶著外孫女，和二老一起度日。
1月22日，女兒感染。因沒有床位，得不到有效救治，8天後，也就是1月30日，她留下年幼的女兒、蒼老的雙親，在家中離世。
所謂撕心裂肺，都描摹不出那種痛苦的萬分之一。
但悲劇還沒有完。
家中剩下的老人孩子，也都確診了。
老蘇感染，13歲的外孫女感染。老伴最嚴重，雙肺感染。
二老一小，重病纏身，怎麽辦？
沒有外援。沒有內助。
女兒離世後，外孫女唯一能依靠的，就是姥姥和姥爺。
孩子爸爸早就不來往了，自離婚，他就再也沒有出現過，徹底消失，對女兒不管不顧。
老人現在就是孩子唯一的家人，如今雙雙倒下，怎麽活下去！！！
老人怎麽辦？
孩子怎麽辦？
不敢想。
老人開始到處求助。無果。
2月5日，老人沒辦法了，想到了去網上求助。
他嘗試著發微博。
可不懂操作。
好半天以後，他才終于摸索著發出兩個字：你好。
在這個過程中，老人有多焦急、笨拙、窘迫和辛酸，我們都能猜得到。
如今，這條微博下，已有1.2萬條留言。
有人鼓勵。
有人祈禱。
有人直接哭喊：“老天你睜眼看看
。”
後來，經過一個親戚的幫助，老人將一家人的求助信息，一點一點地發上去。
好在網絡求助終于有了結果。
第二天，外婆被收治了。
第三天，外公和外孫女也入了院。
我們以爲，一家人的悲劇，至此就已經劃上了句號。
但沒有想到的是，這種病太狡猾，太無情。
外孫女的情況，雖然在一點點好轉。但老人的情況不容樂觀。
2月10日，老人的血氧一度掉到60幾。
2月11日雖然恢複至95，但我們都知道，新肺的特點之一，就是反複無常。
明明看起來很好的人，說走就走了。
錢江晚報的報道裏，一位患者突然離世，“年輕人，才30多歲。”
一位60多歲的男性患者也走了，前一天“上了呼吸機，但他的生命體征平穩……體質也不錯，”以爲都會好轉。沒想到，就一天，他永遠閉上了眼睛。
還有一個刷遍朋友圈的視頻裏，醫生正在餵一個新肺患者喝水。
患者也是老人。她沙啞著聲音說：“太燙了。”
醫生說：“太燙了啊？”
“等會兒再喝。”老人說。
好，那就等會兒再餵。可當醫生一轉頭，她就已經離世了。
幾秒鍾。
幾秒鍾……從生到死，如此迅疾，猝不及防。
海上柳葉刀裏，一個醫生也說，有個患者是個大媽，身體不錯，自己走進醫院來的。各項指標都還行。
住院那幾天，還能天天拿著手機，跟家人、廣場舞同伴視頻，特別樂觀。
但就在第4天，她的血氧飽和度急劇下降。
第5天，血氧飽和度掉到了50。
醫生開始和家人打電話，宣告病危。
在生命最後的幾分鍾裏，大媽還在視頻。
下午兩點鍾，她和老公視頻通話完，沒一會兒，手機從她手中，啪地掉到地上。
然後，大媽就走了。
面對這種猝然的離開，醫生個個崩潰不已。
“換誰在現場，能忍住這種心如刀絞和淚如雨下？”
“下班的時候，我和同事抱頭痛哭。”
生命如此脆弱。
而感染新肺的生命，更是命薄如紙，一吹即碎。
“這個病進展會非常快，很多病人能扛過來，很多病人不明原因的就會突然加重，該用的藥我們都會去用，該做的搶救我們都會去做，但有時候就是沒辦法。”
在離開前，病人病情會反複無常。
有時轉危。
有時又似乎有起色。
但不到最後關頭，都不能樂觀。
2月17日，@老蘇8811發文，說老爺子似乎度過了危險期，可以坐進來進食。
但2月19日，他又病情惡化，進了ICU。
並且插了管。
插管就表示，希望已經很小了。
這裏要科普一下，爲什麽插管就表示不樂觀。
記得丁香園裏一個醫生說，ARDS的治療一般分爲四個步驟：
第一步，高流氧治療。
第二步，實在不行了，就上無創呼吸機。
第三步，如果上無創呼吸機2小時，還是無效，就要氣管插管。
第四步，如果有條件，就上ECMO。
但“只要是氣管插管的，基本上都是九死一生，能救活的，大概就只有10%。”
因爲一方面，插管會增加病人的痛苦，增加機體的刺激。
另一方面，還可能導致呼吸機相關肺炎。
一旦細菌感染+病毒感染，那就真的恐怖了，救治會難上加難。
所以在治療時，“能高流氧就高流氧，能不插管就不插管，盡量在最早的時間把病人先掰過來。真到了最後那一步，逆轉的可能性就不大了。”
2月24日，@老蘇8811更新消息，發布老人一家的近況：
外婆轉陰，外孫女在酒店隔離，外公危重。
危重！ICU！插管！全力救治！
這些詞彙都代表著：大事不好。
4天後，也就是2月28中午，老人于光谷同濟醫院離世。
這一天，距離他女兒離世，只有28天。
距離他發微博求助，只隔了23天。
老人的生命，終止于疫情肆虐的2020年。他沒有明天了。
老人離去以後，無數網友在他最初發出的“你好”的微博下，悲痛無比地留言：
“你好，可是……再見！”
“他救了老伴和外孫女，卻沒能救得了自己。”
不到一個月，在武漢，在疫情中心，又一家人家破人亡。
這兩三個月來，這種悲劇還少嗎？
常凱導演一家四口離世。
李悅父母雙亡。
武漢倩倩一家感染，母親離世。
有人沒有了爸爸。
有人聲嘶力竭地喊著“媽媽”。
有人繼父母離世後，自己也已感染……
不多舉例了。
你我都知道，亡者一個接一個，哪怕是今天，也依然有人沉默地告別。
凡俗如你我，所求無多，不過是天下太平，家人無恙。
但在過去兩個月的湖北，似乎成了一種奢望。
他們不得不面對無盡的恐懼，
和親人的痛苦。
大家可能還不知道，感染新肺的人，特別特別煎熬。他們會吃不下，幹咳，渾身酸痛無力。
而在危重時，那種體驗堪稱人間酷刑。
有醫生這樣描述新肺患者的狀態。
“病人真的很可憐，你們可能沒見過那種樣子。
一直喘一直憋，戴著面罩張口呼吸，就像一條剛剛從水裏面撈上來的魚……”
而臨終時，他們“一直呼吸困難，直到最後幾分鍾，病人全程清醒。病人會呼救，會哭著喊著說‘醫生你救救我…… ’伴隨著劇烈地掙紮，直到呼出最後一口氣。”
因爲他們是死于呼吸衰竭。但並沒造成神志障礙，和意識喪失。
所以他們會眼睜睜地，看著自己咽氣。
他們會痛苦地掙紮。
會瘋狂求生。
但醫生無可奈何。
因爲這時候，病人肺裏有大量的黏液，就像肺裏裝滿了果凍，氧氣無法進入肺泡。
輸氧也不管用了。
就只有活活窒息。
這種臨終場面，哪怕見慣了生死的醫生，也會崩潰落淚。
“真的太殘酷了，能做的太少了。”他們說。
“祈禱奇迹發生，可這世上沒有那麽多奇迹。”醫生說。
老蘇，在他離去以後，年幼的外孫女，將如何面對千瘡百孔的生活。
而老伴呢？
她本就年老多病，女兒和丈夫雙雙離世，她又該如何在虛弱孤獨的晚年，度過寂寥的余生。
亡者有亡者的痛。
幸存者有幸存者的哀。
一細想，全是千般難，百般苦。
現在多個省市，都已病例歸零。疫情結束指日可待。自由呼吸的那一天，應該馬上就會到來。
那時候，一切塵埃落定，一切都變成往昔。
大家應該會在忙碌中、歡娛裏、新的信息更叠中，逐漸淡忘這段曆史。
但我們不知道，900萬武漢人在疫情結束後，還會在創傷後遺症中，停頓很久很久。
方方說，現在武漢每個人，或多或少都有應激障礙。
他們很難走出去。
也不知道如何面對明天。
哪怕災難結束，他們的天空，也不再是原來的天空了。
對于這些血淚橫飛的失去，我真的不知道該爲他們做些什麽。
作爲一個寫字的人，我只有一次次地說：
我們，別那麽快忘記！
記住這段曆史！
不遺忘。
不遺忘，他們就真實發生過，不會成爲雲煙，不會被某些大手一夕之間全部刪除。
櫻花開了
福報就在路上
作者：周沖
