提起國産電視劇,有一個人不得不提,那就是編劇六六。
文章,吳秀波,海清,張嘉譯等一大批明星走紅的背後,都離不開她的身影。
從《雙面膠》《王貴與安娜》到《蝸居》《心術》,再到近期的《少年派》《安家》,六六俨然把自己活成一個明星。
每次采訪被問:你是哪裏人?
六六除了答:我從小在安徽長大。之後總要再加一句:我母親是上海人,老家川沙。
其實,她是新加坡人。
01
1975年,安徽合肥一個女娃出生,家人爲她取名“張辛”。
六六總說:自己的“辛”是辛苦的“辛”,改名以前過得一直很辛苦。
其實,她還真沒體驗過什麽叫辛苦。
六六的父母就是她筆下《王貴與安娜》的原型,父親和王貴一樣,雖是個大學教師,卻半點體面也無。
六六有時在文字中吐槽“王貴”:你女兒好歹也是全國知名的編劇,整天就穿幾十塊錢的破鞋,也不嫌給我丟人。
雖然“王貴”不怎麽體面,但對女兒是真的好,也不強求她大富大貴,只要她幸福平安。
相比之下,“安娜”就要嚴苛許多。
上文說了,“安娜”是上海人,由于曆史原因被留在安徽。
因此,重返上海就成了“安娜”的執念,她總說“就是死也要死在上海”。
六六就在這種“虎媽貓爸”的境遇下長大,如果用她筆下的人物來形容的話,應該比較像林妙妙。
高中時,渾渾噩噩地過日子,也沒什麽明確目標,每次數學一考完,就好像已經比別人少考了一門。
與林妙妙不同的是,六六開竅比較早,15歲就拿下屬于自己的錢三一。
“錢三一”是學霸,長得又帥,與六六還是通家之好。
如同很多懷春少女一樣,一旦戀起愛,眼裏也就沒了旁的事。
16歲那年,六六在“安娜”的嚴防死守下,還是偷嘗了禁果。
結果一不小心中了標,只能瞞著母親去墮胎,六六說直到現在,“安娜”也不知道這事。
而早戀的結果就是,學習成績慘目忍睹。
別看六六簡介裏寫著安徽大學經貿系,其實她上的是個專科。
再怎麽說,“王貴”也是安徽大學的老師不是。
02
21歲,大專畢業,六六被安排進安徽最好的進出口公司。
可惜因爲學曆不夠,只是聘用,沒有編制。
所以,活照幹,但福利,和她沒有半毛錢關系。
其實東西也沒啥,無非就是一桶油,兩袋面,三斤刀魚。
但被差別對待的感覺,實在是不好受。
久而久之,搞得一向活潑開朗的她,都有點自卑抑郁了。
六六一看,這可不行,于是奮起反抗,辭了職。
辭職之後,她跑到上海去闖蕩,就在一家賽艇俱樂部做銷售,賣金卡。
但是,那會兒的六六還有良心,總覺得忽悠別人買沒用的東西,實在張不開嘴。
幹了幾個月,業績實在太差,結果被人攆回了老家。
回到安徽後,六六挺迷茫的,也不知道自己能幹點啥,就整天通宵打麻將,然後回家睡個昏天暗地。
幸虧她下手早,綁住了“錢三一”。
就在六六整日墮落的時候,“錢三一”在努力上進,最終成功拿到移民新加坡的機會。
出國前,他和六六結了婚,並把她一起帶到了新加坡。
雖然如此,但“錢三一”也不是什麽好鳥,他和六六一起的同時,還踩著一條紅顔知己。
紅顔知己知道六六的存在,于是定下每5年相見的約定,直到她自己有了家庭,這才斷了彼此的聯系。
六六也知道紅顔知己,但她選擇睜一只眼閉一只眼。
剛來到新加坡的六六,由于沒有學曆,只能找到一份幼師的工作,日子過得依舊渾噩。
一次,她陪老公參加聚會,被老公的導師太太指著說:你看看在場其他人的老婆,要麽是碩士,要麽是博士,都有自己的事業。只有你,那麽年輕就已經是個累贅,以後你的孩子都會以你爲恥。
這番話徹底刺激了六六,她開始拼命讀書,並在網上以“少婦六六”爲筆名發表文章,雖然她也不知道這些有啥用。
經過幾年不斷地堅持,還真讓她闖出一點名堂。
2003年小說《王貴與安娜》蜚聲海內外網絡,2004年她出版首部個人小說《王貴與安娜》,2005年又出版了都市小說《雙面膠》。
隨著兩部小說的走紅,六六一舉成爲暢銷書作家。
03
不過,那年月的作家可養活不起自己,當時出版一部小說的稿費,甚至還沒她當幼師掙的多。
直到2007年,滕華濤邀請她出任電視劇《雙面膠》的編劇,這才開始能靠寫作養活自己。
那時她出版的書籍扉頁上,作者介紹均爲:“少婦六六,遭遇中年危機,在誠惶誠恐戰戰兢兢中,以筆墨抒發胸中的郁悶,本期望實現家庭和諧,不想無心插柳……”
是的,她又遭遇小三了,不,應該說她一直都在遭遇小三。
和紅顔知己斷了之後,“錢三一”依舊出軌不斷。
2008年,六六終于忍不住和他離了婚。
不過,雖然六六已經有了養活自己的能力,但和前夫的經濟差距依舊比較大,所以沒能爭來孩子的撫養權。
說起這個孩子,倒有一件趣事。
孩子名叫陳偶得,因爲當時被告知很難懷孕,所以懷上孩子是偶得之喜。
結果日後六六在接受采訪時說:當時醫生檢測,是偶得他爹不孕不育。
這就讓人糊塗了,也不知道當初讓她16歲就墮胎的,又是哪位高人呢?
2009年,或許是孩子的原因,又或許是十幾年的感情,總之六六又選擇了複婚。
可惜,有些事只要錯過一次,就不會有個盡頭。
2012年,經曆《蝸居》《心術》《寶貝》等諸多熱播劇的洗禮,37歲的六六早已不可同日而語,在網上公然開撕一個名叫“ICELEE”的小三。
消息很快引起熱議,網上一片叫好之聲,痛罵小三之余,大贊六六有“正室風範”。
不過,在這場婚變鬧劇中,六六的態度也非常有趣。
離婚前,她的文案都是“信手翻看當年小少婦的愛情筆記,裏面除了風花雪月,就是恩愛纏綿。”“他愛我多過你!”“你既不可能傷害我,我也不允許你傷害他。”
言語之中,一改過往強勢形象,柔弱淒苦,真乃我見猶憐。
離婚後,六六的態度煥然一新“走得太快不是我的錯,而是他走得太慢沒跟上我的腳步。”
搖身一變,真是好一副獨立自主的新時代女性形象。
此時的六六早已不是四年前,刨除給熱門影視劇當編劇掙的錢,2010年,僅僅是書籍版稅就已經達到每年210萬,位列中國作家財富榜第20位。
不僅輕松爭來兒子的撫養權,還在離婚後僅七天,就找到了現任老公——秀才。
04
說來,六六的婚姻觀也很有意思,吳秀波事件時,她罵吳秀波和陳昱霖是“渣男賤女”。
但渣男可以原諒,是人民內部矛盾,小三就一定要被釘死在恥辱架上。
文章出軌時,她在《金星秀》上評價:“從他婚姻中的一段彎路,去影響整個人的評價,這不公允。”
孫楠出軌時,她又說:“男人不出軌的,你還不一定敢要呢。”
除了婚姻觀比較出挑,她身上還總有一種莫名的優越感。
比如前兩年,寒門博士因不堪導師羞辱而自殺,原本讓人痛心不止的新聞,六六卻發表了以下言論。
“到底是個村娃,自視甚高”“別太把自己當回事”等一系列言語中,充滿了高高在上的優越感,對農村出身的人蔑視之余,又把自己身上向往大清的性子表露無疑。
又比如,在看完《小醜》之後,六六在自己的文章中這樣寫。
評價女生考進哈弗,是爲了掉金龜婿。
NBA莫雷事件時,她又說只抵制莫雷一個人就好,跟整個NBA無關。
可轉頭,她就因爲兩個人,公開地域黑某三省。
我琢磨著,您老一個新加坡人公然說這種話,算不算是在侮辱中國?
05
最近,六六前往武漢,准備參與抗疫影視的制作。
當然,作爲一名有情懷的編劇,六六自然不是去吃人血饅頭的。
她是一名時代的記錄者,准備親臨一線,將她認識的那些醫院領導爲馳援武漢傾家蕩産;她84歲的親婆婆一月內免費接到5次送菜到家服務等真實感人的事迹拍成作品。
六六說,自己沒有能力分辨哪個制度更好,只能把了不起的人們記錄下來。
要我說,您太謙虛了,前兩天不還在講您的祖國——新加坡如何值得學習嗎?
不過呢,這總歸也是件好事,可到武漢第二天,六六的舊毛病又犯了。
她說:“幸虧我來了,再不來素材都沒了。”
她說“幸虧”,她說“素材”。
呵呵!我這人一般不罵人,除非實在忍不住。
那是多少條活生生的人命?是多少戶支離破碎的家庭?是多少百姓在苦難中沉淪與掙紮?
怎麽?到你這就成一份輕飄飄的“素材”啦?
可不,幸虧你來了。
那些病人,都應該等你來了之後再死;那些悲傷,都應該向你說了之後再痛。
不然,上哪去寫這感人的作品,又上哪去記錄這偉大的時刻?
但故事就在那裏,那座英雄的城市裏有嘴,有筆,有數。
他們不需要高高在上的施舍,也不需要虛情假意的贊歌。
與之相比,一份敬畏,一份理解,一份感恩,一句“謝謝你,辛苦了”,這才是我們應該有的態度。
有人說:方方太方,六六會溜,所以方不如六。
方方整天挂著一張憂國憂民的苦瓜臉,絮絮叨叨地寫著道聽途說的消息,東躲西藏地發表著她的《日記》。
六六每天帶著一臉如沐春風的笑容,打诨插科地戳著家庭主婦的痛點,在鮮花和掌聲中收獲一片贊譽。
方方的《日記》,每晚都在朋友圈瘋傳,仿佛已經成了一種朝聖儀式。
六六的《安家》,天天在電視台裏播放,公號裏總能收獲無數贊賞。
六六說,在我這裏,你等看到真實。
是啊,太特麽真實了。
可又能怎麽辦呢?
這世界需要方方,這社會也需要六六。
總有人固執著自己的固執,執拗著自己的執拗,在悲傷的高尚中堅守,一條路走到黑暗的盡頭。
也有人迎合著世界的世故,變通著世界的圓滑,在曲徑通幽處,尋找著綻放光明。
但我堅信,這世間還有種公平叫時間,有些汙名終將洗去,有些鮮花終將枯萎。
然後留下幾根傲骨,支撐起一個偉大的民族。
方不如六?或許吧!
但在我心中:方方始終是先生,六六終究是小姐。