人生是一場旅行。

上路的時候，我們都以爲前路是花紅柳綠、意展雲舒的人間四月天，哪怕猜想有暴風驟雨，總自信可以闖過去，闖過去就是晴空萬裏豔陽天。

走著走著才發現，花團錦簇的背後是藤蔓荊棘，藤蔓荊棘背後還有泥濘沼澤地。

天，也不只是四月天，還有數不盡的淒風冷雨、霜寒雪凍。

人生成了一路與苦難和解的旅程，活著，就要咽下了曾經咽不下的苦，熬過了曾經熬不過的冬。

活著，總有一山高過一山的苦難，幸好總有一種力量能直面苦難，總有一種糾纏能讓人咬咬牙撐著，不知不覺與苦難握手言和。

《小姨多鶴》講述的就是跟苦難一路和解的女人——竹內多鶴，生活在東北日本村裏的女孩。

1945年秋，日本無條件投降，東北日本村裏的婦孺老人道路阻隔，回國無望，爲了不被欺壓淩辱，村長幫大家選擇集體自殺。

16歲的竹內多鶴，正是花蕾般的年齡，活著對她有太多誘惑，哪能蓓蕾未放就香消玉損呢，她不甘心。

那份不甘驅動她躲過自殺，用小碎步奔波幾十裏，通知另外幾個村的人一起奔上逃亡路，也奔上了苦難如影隨形的一生。

一、人生之初抵抗苦難總需要正當的理由

小時候我們都盼著自己快快長大，天真地認爲小時候的苦難都源于沒長大，等到長大的那一天，一切苦難自然會被踩在腳下。

多鶴也不例外，她開始羨慕媽媽的首飾，去照看外公時偷偷拿走了媽媽的金耳環。那時她肯定想不到，一副金耳環救了她的命，也救了很多人的命。

外婆居住的崎戶村村長，把所有村民都召集在一起，告訴他們回國的鐵路已經被蘇聯大兵占領，鄰村的女人被蘇聯大兵蹂躏了一個晚上。

村長講這些痛楚現狀時，多鶴發現金耳環少了一只。

對花季少女來說，失去金耳環就是失去整個世界，大人的擔憂和焦慮她還不能體己，多鶴悄悄抱起自己的木屐，沿路返回家中找尋。

等她回來時，村長已經做完了動員，自己身先士卒被老兵打穿身體，體面地好好死去。

接著全村人一家家一戶戶躺在一起，血流成河。

多鶴躲在新栽的山毛榉樹林裏，驚恐得牙齒打顫，這樣血腥的場面讓她驚懼不已。

外婆叫她的名字，她死命抵住喉嚨不回答，她不想這樣體面的死去，她的人生才剛剛撩開曙光，她還沒回過日本，沒見識過東京和大阪的繁華。

老的小的、反抗的、順從的，都被老兵殺死，老兵也自盡而亡。

直面死亡的恐懼催促著多鶴，她從崎戶村驚慌失措奔回自己的代浪村，通知村裏人趕快逃跑。

幸虧多鶴送信，一個幾乎全是女人的逃亡隊伍上路了，經曆九死一生的磨難，稀稀拉拉剩下的人，在絕望中逼近日本救助站。

可惜離日本救助站近在咫尺之處，身心俱疲的逃荒隊伍遭遇土匪，多鶴和另外幾個女孩被抓。

在一個大雪紛飛的冬日，多鶴被裝在麻袋裏，賣給了東北一家人。這家人的兒媳婦不能生小孩，把多鶴買來只爲傳宗接代。

多鶴在這個家裏住了四個月，又是一個飄雪的早晨，她悄悄離開家門。

回家是她跟所有苦難抵抗的驅動力。

回到自己的國家，就意味著穿過了暴風雨；回到自己的國家，就意味著不必面對人生地不熟的中國；回到自己的國家，就意味著美好的生活到來了。

三毛說：“一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。”

能讓多鶴堅強的夢想就是回到自己的國家，回到祖祖輩輩生活的代浪村，日本的代浪村。

多鶴低估了那條回家的路，高估了自己的決心。

一個星期之後，她不得不低著頭，唯唯諾諾再次站在那個家門口。

她懷孕了。

多鶴的父母兄妹都已經離世，在這個世界上多鶴沒有親人，現在肚裏的小小生命是她唯一的親人，唯一一個骨血相連的血親，她要好好把這小生命帶來人間。

哪怕語言不通，哪怕飲食不適，哪怕那個男人不愛她，哪怕那個男人的妻子討嫌她，她也必須扛著，爲這小小的生命尋求一份現世安穩，代浪村只能往後移位。

跟多鶴生孩子的男人是張儉。

多鶴很勤勞，每天把這家人的地板擦得光可鑒人，早晨跪在家門口，給張儉的父親穿鞋，送張儉的父親出去工作。

家裏所有髒苦累的活她都心甘情願做，每天把一家人的棉被曬在陽光下，用藤條不斷抽打，讓一家人睡在打腫的被子裏，度過一個舒服的夜晚。

即便這樣，張儉仍然不能接受多鶴。

張儉的妻子朱小環懷上兒子七個月時，被一群醉酒的日本兵追趕，慌不擇路的朱小環爬上一頭黃牛背，被黃牛甩出一丈高遠，兒子沒了，小環也再不能生孩子。

張儉恨日本人，他不會愛多鶴這個日本女人，他和多鶴之間只有傳宗接代。

爲了這個純潔的目的，張儉帶著朱小環、多鶴幾經輾轉來到江南馬鞍山鋼廠，他做了吊車組長，也等待著兒子的到來。

春天的時候，多鶴生下一對雙胞胎兒子，圓了張儉傳宗接代的夢，也讓張儉強烈地考慮著，如何甩掉多鶴這個麻煩的尾巴。

機會終于來了，張儉帶多鶴和孩子們去長江遊玩，張儉邪念升騰，趁著多鶴離開的空檔，張儉甩掉了這個包袱。

景區的遊人從多變少再到消盡，多鶴把不熟的景區轉得爛熟，悲哀地發現，六歲多的女兒、兩個半歲的雙胞胎兒子，已經跟她天也遠水也遠地分隔兩崖。

父母兄妹跟她陰陽兩隔，靠著自己給自己制造親人的念想，多鶴才穿越絕望的沼澤地，現在這些親人也要跟她分離。

多鶴第一次由衷認同崎戶村村長的決定，不能體面的生存，就應該體面地自盡，不給他人傷害自己骨血的機會，她要找回自己的孩子，和孩子死在一起。

一個月後，曆盡艱辛的多鶴黑瘦肮髒地站在家門口，終于找到了孩子們，她是回來帶孩子們一起體面離世的。

盤算一個多月，帶多鶴撐過所有饑寒交迫、貧病交加日子的念頭，在朱小環絮絮叨叨的啰嗦裏涼了下來。

朱小環跟她講女兒學習多爭氣，門門功課一百分，老師還在一百分旁邊畫上大大的五角星；大兒子多蔫壞，躺在床上會玩自己的小雞雞；小兒子多像多鶴，最愛吃鄰居的幹蝦米……

自盡的念頭被孩子們煙火熱氣的生活一點一點蠶食溫吞，朱小環的絮叨還沒結束，多鶴的念頭已經像泡發的粉條，綿軟無力，索不去孩子性命。

她從那個充滿期待的年齡裏走過來，體味過對生活滿腔朝氣、希翼、熱烈的情感，化在孩子身上就成了不忍心。

約翰·肖尔斯说：“没有不可治愈的伤痛,沒有不能結束的沉淪,所有失去的,會以另一種方式歸來。”

多鶴失去的希望在孩子身上重生，既然不忍心取孩子性命，她這個做母親的，只能和苦難化幹戈爲玉帛，陪著孩子們的希望苦捱。

二、半世風雲後才明白抵抗苦難不需要理由，捱著捱著就渡過了

女人的風情一半來自天真，一半來自苦難，穿越過生活暴風雨的女人，會有一份抹不去的淡然恬靜。

和多鶴住在一個屋檐下八九年後，張儉忽然在一個下午對多鶴癡迷。

感情在古怪又自然中變得灼灼其華，爲了傳宗接代相處九年後，這對男女開始熱戀。

多鶴初次見張儉就心生歡喜，現在在張儉的陪伴和溫情裏，更是迷醉在馬鞍山的蘆葦溝裏、灌木叢中、荒山坡上、影幕背後……

紙裏包不住火，多鶴和張儉的幽會被撞破，多鶴身份尴尬先脫走，張儉說不清楚，朱小環被迫出來頂包。

這之後，張儉爲了平衡兩個女人的情感，不得不隱忍自己，不碰朱小環也不碰多鶴。

多鶴理解張儉的爲難，兩年心心相印的交融是一泓甘泉，咕咕冒著幸福，足以滋潤她後半生幹涸的心田。和朱小環一起守著張儉，就這麽過一生，多鶴不討厭。

然而樹欲靜風不止，和張儉一起來馬鞍山的東北老鄉，小彭、小石雙雙愛上了多鶴。

經曆一系列的刺探挖掘後，小彭、小石先後發現多鶴一家的秘密，他們知道了多鶴是日本人，也知道了張儉生活在新中國，居然悄悄霸著兩房老婆。

知道秘密的小石生了歹念，他拿多鶴日本人的身份做要挾，想對多鶴不規矩。這邪念被朱小環撞了個正著，邪念成了公開的秘密，該知道的人都知道。

也許是有心抑或是無意，張儉開吊車時鐵環脫鈎，鋼材落下，不偏不倚砸死了小石。

張儉被關進了監獄，宣判那天，大街上的高音喇叭聒噪著，把聲音強塞進多鶴耳朵。

張儉爲了她要丟掉性命，沒了張儉的世界，多鶴怎麽活。

再一次，那個可怕的念頭冒出來，催促多鶴去跟張儉彙合，跟死去的親人彙合。

多鶴走到廢棄防空洞前的池塘，這池塘太像她往日生活裏的景象。在多鶴長大的代浪村附近，也有這麽一口池塘，也是炸山修鐵路形成的。

從這個一樣的池塘裏過去，會回到代浪村吧，會見到死去的親人、鄰居和村民吧，也會見到張儉吧。

投湖的前一刻，一個念頭讓多鶴全身過電一樣。張儉被抓走前，他們還在鬧別扭。張儉騎自行車回家，路上見到多鶴理也不理。

等多鶴回到家裏，張儉和朱小環雙雙伏在陽台上，有說有笑。

前後一對比，多鶴腔子裏就堵上了化不去的幽怨，忍不住發火，跟張儉和朱小環鬧翻。

這時候若是沒和張儉和解就自盡，到了冥界還能和好嗎？不能和好的話，她可是再也見不到張儉了。

不能堵著氣走，爲這個多鶴退了回去。

等退回去就發現，往後推的因由可真多：不能跟小環怄著氣走，兒子要上山下鄉自己不能不送，張儉沒槍斃還關在監獄裏……

一樁樁一件件的事兒纏繞著多鶴，把多鶴越纏越緊，也把池塘越纏越遠。

沒了張儉掙錢養家，多鶴和朱小環居然沒餓死，一家人熬啊熬地，破罐子破摔地，過一日算兩晌地，也就這麽熬過來了。

壞日子像樹葉一樣稠：後來大兒子跟多鶴翻臉，居委會識破多鶴身份讓她掃廁所，張儉繼續扣在監獄裏出不來。

好日子也像地裏的韭菜一茬接一茬：逃亡路上多鶴救的小女孩來尋她，多鶴回到了日本，多鶴把張儉和兒女帶去日本。

那些好的孬的生活，如同野地裏的荒草，一枯一榮變樣，有時東風壓倒了西風，有時西風欺住了東風，日子也在悲喜間順暢流轉。

紀伯倫說：“雲彩離別和重逢的經曆，有眼淚和微笑的哲理。”

活到一把歲數，人會在歲月裏煎熬明白，苦難和幸福也是一對雙生子。鮮花的下面是荊棘，荊棘的下面還有嫩草綠，嫩草綠低下還有爛泥地；風雨的後頭是驕陽，驕陽的後頭是下一陣雷雨。

人活著一輩子，不會永遠這麽好，也不會永遠這麽壞。苦難來了捱著捱著也就過去，幸福來了笑著笑著又會溜走。

人一輩子不能只會過幸福日子，也要有和苦難和解的能力。

回到日本的多鶴還在經曆一樣的生活，長期流落在外的戰爭遺孤，成了日本最窮最受歧視的人，回國的多鶴最喜歡逛的地方，是東京的中國街，那裏的菜便宜，那裏的人都把她當中國人。

張愛玲曾說過：“真正能治愈你的，從來都不是時間，而是明白。”

明白人生是一場與苦難和解的旅程，明白人生海海，潮起之後是潮落，明白人無百年好，花無百日紅。

這樣再面對苦難，我們會多一分灑脫，多一份坦然。

三、作者嚴歌苓和多鶴重合的生命，同樣是大起大落又不屈不撓的一生

都說小說體現的是作者的價值觀，小說中的主人公走過的生命，也是孕育者的人生。

《小姨多鶴》中，多鶴和作者嚴歌苓之間有著非常多的共性：

①　大起大落的人生。

不只是《小姨多鶴》，嚴歌苓的多部作品中，都體現了苦難和幸福乾坤翻轉的境界。

《金陵十三钗》裏命運如同浮于滔天海浪上的女人，《陸犯焉識》裏陸焉識命運風起雲湧的一生，《第九個寡婦》裏王葡萄顛上顛下曲曲陡陡地活著等等，都是人物命運在人生中經曆大起大落的典型。

其實這一切的來源都脫離不開嚴歌苓自己的人生體驗。

嚴歌苓1958年出生，12歲進成都軍區成爲一名文藝兵，離開家鄉安徽，開始成人式生活。很難想象這樣一個稚嫩的生命，遠離家鄉遠離親人，如何在陌生的環境裏倔強生長。

嚴歌苓15歲愛上的初戀，爲了追求一位比嚴歌苓更成熟的女性，把嚴歌苓跟他的通信主動上交，以表忠心。少女期的嚴歌苓，被這種人性的自私傷得體無完膚，本來是兩個人的相互愛慕，最後成了一個人的獨吞苦楚，她成了勾引男人的壞女人，被無數人指責、唾罵、羞辱。

1979年，21歲的嚴歌苓主動申請奔赴越戰前線，成爲一名戰地記者。在那裏她親眼目睹年輕的生命如何倏然凋零，早上還是健康朝氣的青年，太陽還沒落山已經溘然離世，戰爭面前人命如同蝼蟻，眨眼間天翻地覆。

1982年前後嚴歌苓認識了前夫李克威，相同的文學愛好，共同的藝術熏陶，讓兩顆年輕的心很快走到一起。結婚後嚴歌苓和李克威躲在一棟小屋裏，條件雖然簡陋，卻被兩個人的文學夢暖洋洋的滋養著。好花易逝好景不長，很快倆人在精神上出現分歧，這段幸福的婚姻在三年裏就畫上了句號。

之後嚴歌苓遠走美國求學，在貧窮和忙碌中朝著夢想邁進。

也是在美國嚴歌苓的坎坷路終于走順暢了。華語圈聲名顯赫的大導演李安，買下了嚴歌苓《少女小漁》的版權，她也在美國遇到了現任丈夫勞倫斯，嚴歌苓終于走上一手握名利，一手攜幸福的人生。

很多人評論嚴歌苓的小說，“翻手爲蒼涼，覆手爲繁華”，人生的這些大起大落又何止出現在小說中，有些人的人生就是一部小說。嚴歌苓正是經曆過這樣千回百轉的人生，才能運籌帷幄出蕩氣回腸的故事。

②　勤勞是一個人的立身之本。

《小姨多鶴》中，多鶴有一個特別突出的優點——勤勞。

同樣是鋼廠工人宿舍，別人家廚房的窗戶，被油煙塵土糊得一片模糊，早看不出窗戶本來的尊榮，多鶴家的窗戶被多鶴擦得纖塵不染，窗明幾淨。多鶴家的地板，每天被多鶴拿著刷子擦洗，光亮得能照出人影。

朱小環不願去幹的采石工人，多鶴勤勤懇懇、任勞任怨做到底。多鶴去鋼廠做臨時工刻字，低著頭一刻就是一天，兢兢業業一絲不苟。

多鶴這些認真生活的品質，嚴歌苓身上同樣有。嚴歌苓是公認高産作家，平均每年都要出一部小說。

在一段采訪中嚴歌苓曾提到，她自己是個非常自律的人，一年365天都在創作。每天淩晨四點起床，至少寫作6個小時。爲了保持健康，嚴歌苓隔天遊泳一小時。這兩個習慣伴隨她多年。

甚至跟友人外出遊玩，她都要帶著電腦，朋友們在海浪中歡歌樂舞，她安靜地坐在秋千上寫作，完不成當天的寫作任務，堅決不放縱自己去享樂。

很多時候一個人的成功跟天賦關系不大，更多的是滴水穿石的不懈。嚴歌苓一定是體味到了勤勞的豐厚回報，才會把這種美德融入小說中的人物，成爲人物閃光的一個晶面。

不管是小姨多鶴還是嚴歌苓自己，都是在生活的海浪中浮浮沉沉，用勤勞和智慧的底色裝點生命，在人生的驚濤駭浪中柔弱又勇敢地穿行，撞擊過風雨，攬看過彩虹，見過生命的昏天海嘯，也品位過生命的風平浪靜。

于生活，我們每個人又何嘗能缺少這兩個品質。

願我們的人生，都有穿越風雨的韌力，也有與苦難和解的胸懷。

作者：曉鶴，人生一世如白駒過隙，不喜歲月靜好，獨慕碼字奔波。寫走心的文字，過有趣的人生。