每個人都有自己的致命弱點，所謂一物降一物，有的人天不怕地不怕，卻會有看不見的硬傷或暗疾，猶如阿喀琉斯之踵。《請回答1988》裏阿澤的爸爸，高大而淡定的外表下卻藏著一個懼怕老鼠的靈魂。
再拿自己爲例，我決非講究之人，房子髒亂差，能忍，蟑螂地上爬，不怕，但唾沫（包括痰）是我的克星，是我的七寸。鼠類雖鄙，但鼠不犯我，至于唾沫，則躲無可躲，藏無可藏，因其無處不在也！
1. 口水這件事兒
唾沫俗稱口水，有人的地方就有口水。我小時候生活在一個大家庭，都在一個桌上吃飯，幾雙筷子一齊伸向盤子，全家人的口水混在一起不分你我。
吃飯的時候，我都最快的速度在沒人動過的地方夾上幾口，結束用餐。後來學聰明了，拿個大碗把菜都夾出來一點，再慢慢吃。如果上桌晚了，對于辨不清口水位置的剩菜，我甯願餓著也不去吃。
直覺告訴我，這叫毛病，恐不能爲外人道， 我表現得很隱蔽，別人不太看得出來。但此事給我帶來無窮的煩惱，經常會因爲沒有“幹淨”的食物吃，默默地憤怒。
我最喜歡吃自助餐，端著一盤子美食找個安靜的角落慢慢享受。如果是和衆人聚餐，就只能盡量克服了。吃飯也是一種社交，邊吃邊說是正常的，光吃不說顯得不正常。但從內心來講，我喜歡先吃飯，把肚子填飽之後，坐在那裏一邊消化，一邊加入聊天。
將心比心，我也盡量避免讓別人吃到我的口水，共吃一盤菜時，夾起食物，牙齒咬住，抽出筷子，再細嚼慢咽。但不是所有的食物都適合這樣吃，比如藍莓土豆泥。
2. 非典的“後遺症”
非典剛剛發生的時候，人們是無知無畏的，很多人都不戴口罩。
隨著警報不斷升級和知識的普及，大衆知道了非典是通過飛沫傳播的。原來口水有靜態和動態之分，對于動態的口水，俗稱飛沫，防起來是難上加難，看到說話唾沫橫飛的人，有多遠躲多遠就對了。
飛沫在陽光下能看到，但在室內看不見摸不著。韓國電影《流感》，把打噴嚏、咳嗽所産生的飛沫用特技渲染得像霧像雨又像風。還有周星馳的《九品芝麻官》，將唾沫橫飛用藝術誇張的手法展現得淋漓盡致。
非典過後，我開始介意飛沫這件事。防止飛沫，從自身做起。現在我吃飯時會“食不語”。在說話時，通過控制口部肌肉，讓氣流緩緩輸出，以不噴唾沫爲宜。從實際經驗來看，簡單易行，只要說話輕緩一些，就能改善飛沫，人人都可以做到，既是優雅的姿態，也是一種衛生習慣。
3. 當幽門螺杆菌來敲門
生了孩子之後，爺爺奶奶來幫忙。孩子一出生就打了各種疫苗，兩位老人也非常通情達理地去醫院檢查了乙肝抗體，以確保健康帶娃。
在撫養孩子的過程中，也和老人商量好，用幹淨的筷子給孩子夾菜。當然，積習難改是正常的，家庭氣氛也因此緊張過。
後來，遇到了一個轉折點。
孩子四歲時，食欲不佳，身材瘦小。在黃醫生的指點下，給孩子抽血查了幽門螺杆菌。當年查幽門螺杆菌還是比較少見的。直到現在，很多單位的體檢項目中也沒有這一項，想做的話只能自費。
孩子幽門螺杆菌的檢查結果顯示陽性。于是全家如臨大敵，果斷制定如下措施：一，所有的餐具消毒；二，各自的碗筷分開；三，全家都去做檢查。
檢驗結果是，兩位老人是陽性， 我和先生是陰性。他們按照醫院開的藥吃了幾個星期，再去複查也都轉陰了。自此，老人的習慣改善了很多。孩子治好之後，飯量也明顯增加。
4. 在飯店吃飯，免不了接受口水的洗禮
有一次點了一份麻辣燙，剛端上桌，隔壁小夥子打了個噴嚏，離我的桌子有一米多遠，我默念一米的噴嚏可忽略不計（通過這次新冠疫情來看，並不科學），但無濟于事，剛端上來的麻辣燙立刻不香了。
我喜歡吃某華拉面，雖然是個連鎖店，但各家管理不同，有的戴口罩，有的不戴。揉面的時候，幾個師傅談笑風生，讓等面的我暗暗叫苦，既不能退款走人，也不能棄面不顧，暗自思忖著滾熱的面湯能否稀釋掉那點口水，順便高溫消個毒。
說起高溫消毒，我想起一次買燒餅的經曆，那位大姐用剛摸過錢的手去抓面餅，我提醒了她一句，她反倒很有觀點地說，高溫一消毒就沒事兒了。好吧，高溫消毒是萬能的？
5. 除了廚師的口水，還有服務員的
所謂躲過了廚師，躲不過服務員。曾經經常去一家陝西風味的面館，剛開張時，我看到服務員將客人用過的餐巾紙一並掃到碗裏，特地向老板反映此事，希望餐廳調整做法，但他們並沒有。我只能用阿Q精神安慰自己：這家店還算幹淨的，廁所常年熏著香，服務員統一著裝，還帶著帽子，等等。在沒有找到可替代的陝西面館之前，先忍著吧。
但有一點很難忍，有的服務員上菜時，會給客人報菜名兒，杏仁菠菜、羊肉泡馍……聽聽，還都是爆破音b、p，服務員在上，盤子在下，占盡位置優勢，在顯微鏡之下看，又是一幅口水噴灑的壯觀場面。
後來那家店搬走了，我又在別處找到一家陝西面館，也是如此。每次對著我的碗報菜名，我本能會用手去擋，奈何手小碗大，總會漏進去。後來又想了一個奇怪的動作，在他們走到我跟前，端給我之前，自助服務，即自己去端，就是爲了能讓食物躲過口水的洗禮。盡管這樣，也防不勝防，春節前幾天，我去吃了碗面，服務員又對著我的食物說：“你的油潑辣子面、肉夾馍……”
那段時間，新冠還很遙遠，人們串門的串門、聚餐的聚餐，對這場災難渾然不覺。後來鍾院士號召全國人民隔離十四天，每個人都在回憶去過哪兒，吃過啥？我想到了這位服務員。如果她不幸是感染者，那我也跑不了。
疫情期間，因爲太懷念油潑面，自己試著做了幾次，很成功，吃得連個豆芽都沒剩下。中間還有段插曲，讓先生買辣椒面兒，人家買了辣椒絲兒，倒在案板上，我耐心地將其斬碎成粉，不小心還吸進去一些，咳得撕心裂肺，讓左鄰右舍都不安心。
6. 過度服務，難以消受
某撈火鍋以熱情周到的服務而著稱，分店開到了世界各地。我是常客，因爲他們的廚師是戴口罩的。但美中不足的是，他們的服務員不戴口罩。
不論等位還是就餐期間，服務員都會不停地問顧客的需求，如果他們戴著口罩，我會很感激；但是，不戴口罩的情況下，頻繁地對著我的菜說話，我就很無奈了。
出于禮貌，不便直說，我一般將食物移到裏側，避開他們口水噴灑的區域。當菜上齊之後，要一個“請勿打擾”的桌牌，他們休息，我能安心，兩全其美。
真心希望某撈的高層能看到這一段，如果改善服務，讓全體員工都戴上專用塑料透明口罩，顧客既能看到熱情的微笑，又能享受周到的服務，何樂而不爲呢？說不定生意會更興隆呢。
某連鎖餐廳的香汁排骨飯是孩子的最愛，我們經常去的這家，從廚師到收銀員，全都戴著透明口罩，因此我們吃得很安心，幾乎把這裏當成了第二食堂。
孩子還喜歡吃一家連鎖餐廳的肥牛飯，但同某華拉面一樣，有的店戴口罩有的不戴，管理不統一。有一次，一位抹著鮮豔口紅的前台，用她的嗓門人工叫號，大喊三聲：“**號，大牛，來取餐。”
大姐，您喊就喊吧，爲啥非要正對著我的飯。兒子吃得狼吞虎咽，我心情五味雜陳。後來去超市買了肥牛片，想自己在家做做看，但沒有做出來那種味道，即便如此，也不想去那家吃了。城市這麽大，還能找不到一家戴著口罩的餐館？
現在我的夢想終于實現了，城市每個角落的每家餐館，從上到下，全體人員都戴著口罩。
7. 在家吃飯也存在飛沫的困擾
在家裏吃飯，也有這方面的困擾。
婆婆勤勞能幹，性格開朗，擅長做各種面食。婆婆喜歡在揉面的時候聊天，不論是案板還是面盆，都免不了撒點口水上去。
但爲了家庭和諧，我就當看不見。孩子知道我這個毛病，他主動爲我分憂，恃寵而驕，私下提醒奶奶不要對著食物說話。
疫情期間，我前所未有地解鎖了各種面食的做法，蒸饅頭，蒸包子，包餃子，做油潑面，炸油條。我做飯的時候都堅守一條原則，決不讓我的口水噴到食物裏。
8. 希望困擾有朝一日得以解決
前兩天看《安家》，劇中老嚴師傅兩口子賣包子時戴口罩，但揉面時不戴口罩還聊個不停，這案板上得噴上多少口水啊。
看劇角度如此清奇的能有幾人？
對口水的關注消耗了我很多能量，也浪費了我的注意力，人的專注力是有限而寶貴的，本應該放在更值得的事情上。
世界是奇妙的，對口水介意到如此程度的人，其實是煩惱叢生的。希望在未來，能有醫學專家或心理專家解決我的困擾。
9. 是時候科普一下口水的危害了
1. 感染結核病
結核病是由結核杆菌感染引起的慢性傳染病，肺結核主要通過呼吸道和消化道傳播。如果餐廳工作人員患有結核病，含有大量結核杆菌的唾液沾在食物上面，被顧客吃下去後，顧客就慘了。結核杆菌在顧客的體內定植生長，會慢慢地出現發熱、咳嗽、咯血等肺結核症狀和腹痛、腹瀉、便血等腸結核等症狀。
2. 感染幽門螺杆菌
幽門螺杆菌主要通過消化道傳播。如果餐廳工作人員有幽門螺杆菌感染，含有大量幽門螺杆菌的唾液沾在食物上面，被顧客吃了下去，幽門螺杆菌在顧客胃內定植，顧客會慢慢出現腹痛、厭食、飽脹不適、甚至貧血、消化道出血穿孔、胃癌等風險。
還有其他容易通過消化道傳染的疾病，我就不再贅述了。
10. 敏感，利大于弊還是弊大于利
對口水的敏感，顯然困擾大于幸福；但也有例外的方面，比如對味道的敏感。
我有過敏性鼻炎，對空氣和氣味非常敏感，但即便聞到臭味，只要對人體無害，我可以接受。但霧霾不行，它加重我的鼻炎。2011年之後，霧霾開始逐漸加重，在大多數人還沒來得及采取措施的時候，我已經給家裏買了兩台淨化器，在最嚴重的2016年又添了兩台，號召所有家庭成員一起抵抗霧霾。
隨著空氣的好轉，空氣淨化器成了擺設，挺占空間的。我並不認爲當初是沖動消費，所謂有果必有因，一個人的行爲有很多複雜的形成因素。
11. 對疾病的畏懼也許不是壞事
我親眼看到過有呼吸疾病的人生活得有多糟糕。
我有位長輩得了塵肺病，他是脾氣特別平和的老人，兒女孝順，正是安度晚年的時候，卻被疾病纏身，常年伴著呼吸機，生活質量可想而知。這位老人的呼吸頻率，已經遠遠超過正常人所能耐受的程度，看他呼吸，就感覺自己肺部也被壓上一塊巨石，氣兒倒不上來，憋得讓人絕望。老人生前說，這樣活著還不如死了算了。後來老人去世了，也算解脫了，希望他在另一個世界，能暢快地大口呼吸。
關于新冠肺炎病人的痛苦，我看過一篇文章，寫得太慘烈了。新冠肺炎患者的死因大都是呼吸衰竭而死，肺部進入了大量的液體，肺功能喪失，導致窒息而亡，就像淹死一樣的感覺。
12. 新冠疫情能改變這個世界嗎？
有人說，新冠疫情讓我們再也回不到從前了。密閉的空氣、人多的地方、別人咳嗽或打噴嚏，都會讓我們心有余悸。即使將來有了疫苗，心理陰影的消失也需要漫長的過程。
非典過後，人們養成了勤洗手的習慣，這次疫情之後，希望更多人有戴口罩的習慣，尤其是餐飲行業，讓戴口罩成爲標配。我們選擇餐廳吃飯，盡量挑選配戴專用口罩的商家，爲了自己，也爲了他人。顧客的需求是推動行業改善服務的動力，相關部門的管理也有必要跟上，就和禁止餐廳吸煙一樣，將佩戴口罩納入行業管理條例。
張文宏醫生說：“保持社交距離，勤洗手，再加上戴口罩，我沒有看到哪個人，這三點做得特別好還被感染的！”
希望保持“社交距離”能成爲常態，雖然不敢奢求作揖或點頭來代替握手，但爲了健康，一切皆有可能。在群餐的時候，實行公筷制度；在公共場合用餐時，盡量少說話，減少飛沫的汙染。