有些人，
想必你們沒聽過他的名字，
但一定不要錯過他的故事。
提起民謠，有人愛趙雷、堯十三，有人將李志奉為聖明。
但有一個人，一開口就能讓人安靜下來，熱淚盈眶。在他的歌聲中，聽不到姑娘與流浪，而是歲月與山河，部落與故鄉，以及一個男人所走過的路。
有人說他是「台灣的鮑勃·迪倫」，曾影響了一代歌者，比如羅大佑、李宗盛，他還終身致力於民歌事業，為原住民爭取權益。
他就是「台灣民謠之父」胡德夫，他的一生，堪稱傳奇。
曾是牛背上的小孩
1950年，胡德夫出生在台東縣一個原住民家庭，一個叫阿美族小魚港的地方。父親是卑南族人，母親是排灣族人，由此他自稱自己是「卑排族」的小孩。
11歲以前，他一直待在山谷的部落里，這也是他一生中最為爛漫無拘的時光。每天牽著牛、嚼著野花，在草地里打著滾看漫畫，每到黃昏，聞著媽媽做的飯菜香歸家，沒有紛擾，抬頭就是自己的世界。
11歲之後，在哥哥的堅持下，他在教會子弟考試中脫穎而出，爭取到台北求學的機會，於是他像一塊漂木，離開了故鄉。
就讀期間，因為口音太重，沒人聽得懂自己說話，有點自閉的他只能和樹對話。後來，因為自小喜歡哼父輩們常唱的卑南族民歌，為了唱歌，他加入了唱詩班。
那會兒，沒有譜子的歌不算音樂，老師更不會認為這些少數民族的孩子就是天生的歌手。對於胡德夫來說，學音符，老師還要打分簡直就是噩夢。
1968年，他考入國立台灣大學外語系，受到了西洋樂和英國民謠的影響。如果沒有意外，他也許會是個抱著吉他吟唱的文青，安逸又循規蹈矩。
可是他20歲那年，父親被檢查出了食道癌，需要一大筆手術費。為了給父親籌錢治病，他只好輟學拚命打工。
巧合的是，當時歌手萬沙浪剛服完役，正缺個合音的人，他自告奮勇成了該樂隊的一員。
在沒有唱片的年代，現場走穴是謀生走紅的最好方式。當年的萬浪沙還算小有名氣，跟著這個樂團至少收入穩定。
但好景不長，沒過多久樂團就解散了，為了給父親治病和討生活，他打了幾份工，晚上還要在哥倫比亞咖啡館裡擔任駐唱。
在這裡，多是聚集了一些追夢的人，有逃學而來的張艾嘉，有等著上台成為演員的胡茵夢，還有和他志同道合的朋友李雙澤和楊弦。
因為乾淨的嗓音和細膩的表達，他迅速在哥倫比亞咖啡館走紅，甚至還有電視台來採訪他，很多人前來也只是為了來聽他安靜的唱完一首歌。
那段時間，可以說是他人生中最風光的時刻，這裡也成了台灣民歌運動的搖籃。
只是生活富足了有什麼用，這些並不是他自己想要的，父親最後也還是離開了自己。所以，他是迷茫的，「身邊的東西都不是我想要的，但我也不知道自己想要什麼。
朋友李雙澤似乎看到了他的困惑，於是勸他少唱流行英文歌，多唱卑南族自己有特色的東西。
對，唱自己的歌。就這樣，在好友李雙澤的鼓勵下，1974年，他寫出了《牛背上的小孩》，並和楊弦、李雙澤推動了「民歌運動」，致力於民歌事業的發展。
寫自己的歌，為信仰奔走
1977年，好友李雙澤因救人被大水沖走而離世。這對他來說，無異于晴天霹靂，深感人世匆匆，芳華止昨今。
李雙澤走後，他徹底擺脫了流行音樂，而是追隨內心，一頭扎進土地，唱著鄉土民謠，傳統老派，卻樸實有著穿透歲月的力量。
於是《匆匆》《最遙遠的路》《太平洋的風》相繼面世，每一首都有故鄉與河川，有母親與山海，有對自然的崇敬和悲天憫人的情懷。
小編第一次聽到《匆匆》，就是馮小剛的電影《非誠勿擾》里李香山(孫紅雷飾）的追悼會上，聽來頗有感觸。
除此以外，他一直在反思：看見生活惡化的時候，自己又能做些什麼？對，投入到民主運動，為原住民爭取權益，為族人維權，而民謠也成了他為信仰奔走的一種手段。
年輕時候的他，血氣方剛，憤世嫉俗，發現有十幾歲的原住民女孩被賣到城市當雛妓，會直接帶著族裡的年輕人一起殺進去救人。
因為為族人維權，常常會遇到威脅和恐嚇，但每次遇到難關，她的母親都會在背後支持著他。
他曾回憶，自己在為族人維權時，有人威脅他的母親要把他投進監獄一輩子，她的母親卻不卑不亢說：
「正好，這個孩子11歲就離開了我，你把他關進去，這樣我每天都可以不用為我的孩子擔心了。」
每次談到母親 ，他總忍不住淚染衣衫。出於紀念與感恩，他為母親寫了首《大武山美麗的媽媽》，同樣的簡單樸素，卻飽含深情。
一路走來，在外漂泊半載，他寫了很多歌，走了很多路，直到55歲，才有機會出第一張個人專輯，並在當年打敗了華語鬼才音樂人周杰倫，獲得金曲獎。雖然知道他的人寥寥無幾，但他卻是公認的「台灣民謠之父」。
龍應台評價他：他是個原住民，唱歌寫歌的，長得像流浪漢，唱得像吟遊詩人，他是台灣文化史的一個標誌。
面對「民謠之父」的稱號，他覺得自己負擔不起，一半故鄉，一半遠方，自己只是對回不去的故鄉有份情懷，希望能將祖先遺留下來的音樂文化傳唱下去。
51歲遇小20歲真愛，終守赤子之心
如今的胡德夫，和太太回到了故鄉台東，在一個非鬧市區開了家牛肉麵館，以面會友，分享彼此的故事。
因為朋友越來越多，店也在不斷擴大，他最喜歡的就是看見客人端著碗，湯汁不剩的把面吃完。當太太在熬湯頭的時候，他就在旁邊彈著琴，衝著太太笑。
他的妻子姆娃比他小20歲，是布農族人，兩人於2001年相遇，四年後便牽手走入了婚姻的殿堂。姆娃對於他來說，是真正上的精神伴侶。
他的前兩段婚姻，並沒有什麼戀愛的過程，因為年輕時不太懂愛，精力都花在了信仰和音樂上。反而如今年紀越大，對愛有了更深層次的理解，而姆娃對他而言，就是簡單卻最幸福的陪伴。
現在的他會給太太寫情歌；會一起在家門口吹著太平洋的海風；太太喜歡遛狗，就給她買了一小塊地。而他的大多數時間就是守著故鄉，陪伴家族的子孫。
一次暈倒，他差點以為自己要走了，還好被太太喚了回來：「你不能走啊不能走啊」。這次意外讓他感慨生命無常，於是越發沒了慾望，一切從簡，歸於平淡。
會看心情出專輯，不講究數量，還用自己的文字講述了台灣「原生態音樂」背後的故事。
偶爾會在一些節目上露露臉，《朗讀者》上他現場彈唱的那首《匆匆》真的是很有感染力，一個網友說：
莫名的感到震撼，猶如一個老人給年輕人的一個巴掌「你感傷個屁，老子讓你看看什麼叫抒情！」
還記得去年西安草莓音樂節上看他的表演，他說：「你們什麼時候來台灣，我們一起在太平洋里泡泡腳啊。」
這個67歲的花白頭髮的老頭真是可愛的要命，赤子之心，便是如此。
今天的故事很平淡，但越是平靜，越是沉穩有力量。在這個浮躁的世界裡，你該聽聽胡德夫這些歌。
人生啊，就像一條路，一會西，一會東，走的路越久，你越不知道自己為何而來，從何而去，當過往歲月浮現，就莫名的感傷。
兒時，我們玩伴多，去處也多，愛捉迷藏，愛撩逗沿途的貓貓狗狗，可是越長大卻發現，田野成了柏油路，路邊不再有嬉鬧的「野孩子」，一切都在規矩方圓里，失了人的本真。
而有些人，故鄉也回不去了，回去了也早已物是人非，剩下的只是被時代逼行的無奈，都成了沒有退路的趕路人。
小編才淺，故事只能到這了。
如果想分享，可以講講你和故鄉的故事。
…………
…………
…………
本文圖片來自Google，版權歸原作者所有
文 / 深夜東八區（ ID: gossipboy886）
THE END