30年前的11月2日,台北,紅十字總會,剛過凌晨就已人山人海,應該9點正式工作的紅十字總會,3點半便提前打開大門——那是紅十字總會受託辦理赴大陸探親的第一天,據當時台灣「內政部長」吳伯雄回憶,幾天時間便有3萬多人領表登記。
30年後,回憶起開啟兩岸人員往來、打破分隔38年堅冰的這一幕,國民黨盛讚這是台灣地區前領導人蔣經國的功勞,民進黨也來「搶功」。然而,倘若翻開泛黃的記憶,夜夜痛哭的爹娘、孤獨飄零的遊子……人民所承受的苦難沉重得實在令人羞談功勞。
[ 轉自鐵血社區 http://bbs.tiexue.net/post_12770864_1.html/ ]
「想家」
何文德「死也要回大陸,不達目的,死不罷休」
你可曾想像,一群五六十歲的老男人穿著「想家」字樣的上衣,哭著說想媽媽……1987年的台北街頭,這是多次出現的場景。
1979年元旦,大陸以全國人大常委會名義發表《告台灣同胞書》,提出「為什麼近在咫尺的大陸和台灣的同胞卻不能自由來往呢?……我們希望雙方儘快實現通航通郵……互通訊息,探親訪友,旅遊參觀……」令很多外省人怦然心動。
[ 轉自鐵血社區 http://www.tiexue.net/ ]
一群五六十歲的老男人穿著「想家」字樣的上衣,哭著說想媽媽
然而,當時的台灣當局依然秉持「不接觸、不談判、不妥協」的「三不」政策。1980年有人撰文主張開放大陸探親,被當局以「與匪唱和」「為匪宣傳」判處有期徒刑5年。但思鄉之情愈壓抑愈濃重,到1987年已經噴薄欲出。因為1949年到台灣的老兵最年輕的也都50多歲了,算起來,他們在大陸的父母已經七八十歲,再不返鄉,恐怕無緣見爹娘。
「我,何文德,湖北省房縣人。今生今世不能活著見父母,死也要回大陸!不達目的,死不罷休!你要抓、要殺、要活埋,聽清楚,動手吧!」一個50多歲的老兵站在台上,用嘶啞而高亢的聲音高喊著。這段觸動人心的影像,就來自1987年尚未開放的台灣。
這是一條異常艱難的路
[ 轉自鐵血社區 http://bbs.tiexue.net/ ]
「外省人返鄉探親促進會」1987年3月成立,何文德任會長,胡秋原任名譽會長,王曉波、傅正等20幾位學者擔任顧問,張富忠等負責文宣,楊祖珺相當於總協調。從3月起,他們印發了一份份「想家」傳單,內容極其樸素:「我們已沉默了40年,難道我們沒有父母」「『生』讓我們回去奉上一杯茶,『死』讓我回去獻上一柱香」「你想念父母嗎?你想念親人嗎?你想念故鄉嗎?」「請與我們同行,給我們力量」「抓我來當兵,送我回家去」……楊祖珺說,事實上,當時有條件的外省人早已經通過各種渠道與親人取得聯繫,但因為存在政治禁令,回大陸就可能面臨坐牢。那些底層老兵,沒讀過什麼書、經濟條件不好,要麼不敢回家,要麼沒錢回家。只有正式開放大陸探親,才能讓這些老兵回到家鄉。
唱著「母親啊,我真想你們」,台上台下哭成一片
撬動「三不」政策的鐵板,談何容易?為了不連累妻兒,何文德離婚又離家。他們幾個老兵,或者到眷村、「榮民之家」等外省人聚居地,或者站在街頭,衣服胸前寫著「想家」兩個大字,背後寫著「白髮娘盼兒歸,紅妝守空帷」。見到過往行人,就問一聲,「老鄉,你想家嗎?」而後遞上一張傳單。
航母艦隊
傳單被拒很常見,還會被搶、被打、被跟蹤。楊祖珺一方面找來一些熱心的年輕人,陪伴老兵出行,見機行事。另一方面,「促進會」以何文德名義坦然公告:「如果說這是我們為中國歷史上因真正分裂而使得千千萬萬離散的骨肉、隔絕的夫妻、破碎的家庭得有重新團聚之期所必須付出的某種代價,我心甘情願承受這一切……」
[ 轉自鐵血社區 http://bbs.tiexue.net/post_12770864_1.html/ ]
1987年5月8日母親節,台北「國父紀念館」前,留下了永遠難忘的一幕:一排由民間團體「進步婦女聯盟」組織的媽媽帶著孩童,另一排則是身穿「想家」衣服的年過半百的「老孩子們」。兩支隊伍「不期而遇」強烈反差,一邊是天真的幼童享受著母愛親情,一邊是白髮蒼蒼的「老孩子們」幾十年不能見爹娘的悲情。
6月28日,「外省人返鄉探親促進會」又在台北金華中學舉辦了一場「想回家怎麼辦——打開海峽兩岸探親的管道」活動。胡秋原、王曉波、傅正等先後上台演講,最令人動容的是一群五六十歲的老兵,站在台上合唱《母親你在何方》:「雁兒啊,我想問你,我的母親可有消息?兒時的情景似夢般依稀,母愛的溫暖永遠難忘記,母親啊,我真想你們,恨不能時光倒移……」歌聲並不悠揚,但一唱到「母親」,台上老兵泣不成聲,台下觀眾也哭成一片……
生不能相見,死也要回鄉,不僅是回家,還是尋根、歸根
生不能相見,死也要回鄉,不僅是回家,還是尋根、歸根
[ 轉自鐵血社區 http://www.tiexue.net/ ]
兩岸分隔38年,多少骨肉離散、夫妻分隔,有生之年能夠重逢的都是幸運兒,至死未能相見,遺骨也要返鄉——高秉涵到台灣時13歲,最年輕的他成了很多同鄉「死也要回故鄉」的受託人,他先後送150多位老兵的骨灰回到大陸,「生為遊子,死不能做遊魂。」
高秉涵送過父親的骨灰給兒女,送過兒子的骨灰送給母親,還送過一生未娶的警察的骨灰給一生未嫁的情人,「桑順良1米8的個子,人很帥,他一直不結婚,1978年得了肝癌託付給我一封遺書,才知道他曾經有個訂婚的女友」。遺書寫道:「如果屆時你還活著,如果你還在信守承諾等著我,那就把這封信和我的骨灰交給你,再補舉行一次冥婚吧。如果你已不在人間了,那就請高君協助,把我的骨灰埋在你的墓旁,我倆雖然在有生之年,未能結為夫妻,也只有在九泉地下結為連理枝了……」
兩岸打破尖冰
找不到任何家人,高秉涵就按照逝者的遺願,把骨灰直接撒他家鄉的樹下、田裡。楊祖珺說:「返鄉不只是回家,更是尋根。」因此,1987年12月開放大陸探親,「外省人返鄉探親促進會」在1988年2月即組團到大陸,先拜黃陵後歸鄉。面對祖先,他們宣讀由王曉波執筆的祭文:「願我先祖,佑我華胄;同室止戈,永棄相殘;再結同心,光大中華!」
回望兩岸交流30年走過的曲曲折折,再難也難不過30年前打破堅冰的那一刻。是什麼樣的勁風吹融了一江春水,讓海峽兩岸再難堅冰以對?!是千千萬萬破碎家庭曾經承受的苦難,是親情、鄉情、手足情家國情,化成一股無堅不摧的凝聚力量。
[ 轉自鐵血社區 http://bbs.tiexue.net/ ]
對一些台灣老人來說,大陸的故鄉是家。
而在這個台灣老兵眼裡,家是大陸,是每每一提起就要流淚的地方。「我們這些老兵,都認為大陸不錯,不是我一個人。」
[ 轉自鐵血社區 http://bbs.tiexue.net/post_12770864_1.html/ ]
「1949年,有上百萬人離開家鄉來到台灣,我的父親就是其中的一員,臨行前他瞞著我奶奶跟她說,我出去買個東西,很快就回來。這一走就是40年。隨著兩岸的開放,1988年,父親終於能回家了。
我的奶奶,哽咽著聲音,伸出枯瘦的手,顫顫巍巍地指著我的父親說『你好啊你,你當年跟我說要出去買東西,40年了,我盼了你40年了,你倒是買了什麼好東西回來。』父親低著頭一味地哭『媽,對不起,媽,對不起。』」
[ 轉自鐵血社區 http://www.tiexue.net/ ]
這段往事來自9月16日那期《我是演說家》里,台灣選手郞祖筠講她一家人的返鄉故事。之前有個哈佛畢業中國女生說在課堂上永遠有話語權,就是出自這個節目。
郎祖筠,台灣演員,在戲劇表演界比較有名。10月7日,她的這段演講重新在網上走紅,引發圍觀。
「鄉愁像一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭」。這段《漫漫返鄉路》的演講,它說的不僅僅是郞祖筠一個家庭的故事,更代表了那個時代的記憶。
[ 轉自鐵血社區 http://bbs.tiexue.net/ ]
1987年,大陸台灣開放兩岸探親。台灣街頭有很多白頭髮的老兵,他們穿著印有回家字樣的T恤,手上拿著「白髮娘盼兒歸,紅裝守空帷,我要回家」的標語。
可是,不是所有人都能回家。互相分離的這30多年,甚至沒有通信往來,多少親人自此失聯,又或者已經天人永隔。這一點上,郞祖筠的家庭是幸運的。
[ 轉自鐵血社區 http://bbs.tiexue.net/post_12770864_1.html/ ]
1988年, 郞祖筠和父母踏上了返鄉的旅程。她的媽媽,結婚24年了第一次見婆婆;而她,也要第一次見到奶奶了。
從香港轉機的時候,轉機隊伍排了很長。這些人離家時都是那麼的青春年少、意氣風發,而此時,他們每一個人都是滿頭華發,一臉風霜。他們的心裡都有一個共同的信念——我要回家。
飛機落地時,郞祖筠形容自己的心情:
「哎呀,我的天哪,這是大陸呀,這是我以前在課本上看到的大陸,我居然來到了大陸,我覺得很不可思議。」
[ 轉自鐵血社區 http://www.tiexue.net/ ]
那一年的2月17日,分離40年的這一家人,終於坐到一起吃了一頓團圓飯。
郞祖筠的父親、奶奶和叔叔
這一段歷經40年的重逢故事,雖然講述上有一些演講的痕跡,卻也因為真實而又時代感的故事打動了現場的觀眾,也打動了圍觀的網友們。
[ 轉自鐵血社區 http://bbs.tiexue.net/ ]
而郎祖筠最後說的一段話,最讓人印象深刻。
她說,「我們沒有辦法改變過去,時代造成了人們的分離,海峽縱然再綿長,歲月就算再悠遠都抵擋不了人們想回家,想念親人的眷戀。」
[ 轉自鐵血社區 http://bbs.tiexue.net/post_12770864_1.html/ ]
是,時代造成了人們的分離,但我們沒辦法改變過去。如今,兩岸實現「三通」幾十年,大陸市場充分向台灣開放,兩岸民間往來很長時間裡處於友好親密的狀態。
可近些年,「台獨」事件屢有發生,「太陽花學運」、反課綱微調、台遊覽車起火……還有台灣人在大陸工作卻聲稱要賺支那人的錢支援「台獨」、台灣模特稱大陸人是426,讓人心寒。
而自蔡英文上任後,兩岸關係更是在漸行漸遠。台灣方面一方面不斷製造仇恨大陸的情緒(比如,「陸客不來真好」的旅遊),另一方面又責怪大陸表達善意不夠,委屈聲稱被打壓。
剛剛過去的十一黃金周,曾經造就了台灣旅遊的一個旺季。而今年,日月潭的陸客團是去年的2成,景點冷清。
[ 轉自鐵血社區 http://www.tiexue.net/ ]
台灣旅遊從業者一度到了斷炊上街的地步。此前有大陸旅行團貼心推出「藍營縣市」線路,卻再遭台灣陸委會反對,稱不歡迎政治性觀光,大陸這是在激化兩岸人民對立。
到底是誰讓兩岸越走越遠,大家心知肚明,不需多說。只希望,親人天各一方的人間悲劇,再也不要在兩岸上演。