今天是太太産假結束後上班第一天，需要帶辦公用品和泵奶工具，所以把汽車充滿電送她去公司。春節期間的北京無異于空城，路上很順利，平時一個小時的車程，今天不到25分鍾就順利到了。
空車跑回來沒意思，所以想試一下滴滴快車。注冊三個月了，一直沒出車。最近平台總是告急，力邀車主過年期間救急，所以就想試一下。沒想到平生第一單就是去機場，是一對年輕的廣東夫婦帶著女兒來北京旅遊，今天從賽特酒店出發回家。他們覺得北京不錯，就是人太多了，而且地方大也玩不了幾個景點。兒子的安全座椅派上用場，小姑娘剛開始不願意，不過很快就適應了。
順利到機場，高速公路也免費通行。回來路上沒有接到單，不過半路上有乘客派單。他們一家老少四口去走親戚，順便到蓮湖公園玩。城內停車難，胡同裏七拐八拐，他們選擇網約車。
剛送到地方，就接到去機場的派單，到地方發現是美國的老太太來看望在北京工作的兒子，今天要回去了。兒子說一口流利的普通話，媽媽上車抹眼淚，可能是知道馬上就要分別了。我安慰她不要傷心，反正馬上就見到了。她可能會奇怪，爲什麽北京網約車司機的英語溜溜的。
到機場了又接到單，不過這次繞路遠了。GPS沒有上下層的概念，所以害我到高速公路兜一圈才回來。所幸乘客沒有取消訂單，他上車說奇怪我兜那麽一大圈，不過打車難，所以就沒有取消。這對夫婦是做修車行的，剛從上海和杭州旅遊回來，埋怨人多的不行，旅遊就是去看人的。他們說南方大都市就是好，黃浦江兩岸新舊建築分立兩岸，各大景點和酒店也照常營業。他是老北京，感慨北京新舊混雜，沒有往日的特色。馬上到家了，他們又感慨還是家裏好。
進到小區馬上就接到單，都不用跑路。乘客是一家三口，小男孩不想上車，兒子的玩具車派上用場，立馬小家夥就屁顛屁顛上車了。他們是去吃飯的，路上就聊起二孩，女方堅決不要，說把兒子帶到三歲她都全職在家，如今上幼兒園了可以消停了。我說小學半天也要占一個人，她就感慨這樣下去和她媽一樣退休了。她念叨著孩子三歲她35歲，孩子上中學她45歲，孩子大學畢業她就55歲，如果孩子早結婚她趁年輕還可以給孩子帶孩子。
到地方後，我接了上午的最後一單，是一個女孩子去醫院。上車後她就一言不發坐在後座，直到下車我們也沒有打照面，看著她的背影遠去，留下一車淡淡的香水味。她很熟悉道路，我想她大概是來上班的，又或者是來看望病人的。
中午收車回家，順路買了麥當勞。家裏老媽和兒子該吃飯了，我也要接班抱閨女睡覺了。一上午三個多小時，六單流水205元，電量用去60%。我想，哪怕以後國家停辦大學，不需要論文了，失業了也可以開出租車養家糊口。重要的或許不是賺閑錢，而是可以一路聽不同的故事，體味不同的人生百態吧。上課的時候，是不是也可以聊一聊？
(文：中國人民大學公共管理學院副教授馬亮，文章僅代表個人觀點。公衆號“公共治理” )