父親節
六月，是父親節，通常也是端午節所在的月份，我不喜歡。
那年端午節的前一天， 爸爸，你離去了。到這個端午爲止，時間已經過去整整20年。
高大爸爸和小小的我
你走的前一天晚上，11歲的我如舊放學回家，臥床的你突然說心口很悶，我去找保心安油替你塗胸口，至今還記得，我的手掌接觸到你骨瘦如柴的胸口。
後來，母親回來了。你們在房間說話。我在院子的沙地裏用樹枝胡亂地不停畫各種符號，內心感覺到巨大的不安。
夜晚，母親讓鄰居的婆婆領我到她家裏過了一夜。至今我也不知道那一晚母親是怎麽過的，父親又跟母親說了些什麽，那一刻媽是哭天搶地還是默默忍受，沒有人告訴我。
只是第二天早晨，很早很早，我睡眼惺忪回到祖屋，守夜通宵的媽帶著哭腔跟我說，你爸走了。
我還來不及明白生死離別，來不及懂得心痛流淚，你就走了。艱辛的生活來不及等我長大，而少年時苦澀而自卑的時光那麽的長。那些至親離開造成的影響，如麻醉藥失效後的痛楚慢慢擴散開來，影響著我後來10余年的生活和思維。
童年的美好時光，從你離開的那一天嘎然終止，“那個讀書很好的小孩，她爸爸不在了”，大概就是從此十多年後如影隨形的“標簽”。
年少的時候，敏感而自卑，于是愈加奮發用別的成績來證明自己，拼命讀書，拼命表現自己，做一個陽光而優秀的孩子：我與別人並沒有什麽不同。
然而，我時常想，如果你不曾離開，我現在會是怎樣，我的性格會是怎樣？我會遇到什麽樣的人，做出什麽樣的決定？爸爸，當我遇到人生十字路口的時候，你會否一如我印象中的那個睿智長者，告訴我怎樣走下去？
短暫的十一年記憶裏，父親是個充滿了浪漫情懷的人。從小，他教我唱他在部隊裏學的革命歌曲，給我講故事，買來文藝雜志金庸古龍讓我看，午夜裏他還經常打著手電筒在床頭看書，扭開收音機聽流行曲。
外出時他愛穿洗得很幹淨的白襯衫，冬天會穿黑色的西裝，雖然是都是舊的款式，可是瘦高的父親在我僅有的記憶裏是帥氣，有文化氣質，講道理的……
6歲，我記得他睡醒午覺後，用自行車載我去小學報名入學的情景。我在自行車後面坐著，穿過長長的竹林，陽光斑駁地打在他的背上。
7歲，我記得他在午後的院子裏，一邊編制籮筐一邊跟我講狼來了的故事的情景。父親的手很巧，家裏一大半的農弄用具，都是他手工制作的。
8歲，我記得他跟母親吵架後，額頭青筋爆起又壓抑不發作的情景。他們文化學識不對等，吵架是經常的事情，現在想來，我知道，他是過得不開心的。
9歲，我記得他那時已經疾病纏身，賦閑在家，只是做些簡單的家事。貧賤夫妻百事哀，兩人總有口角，我驚恐又不安地看著這一切，忙碌又心力交瘁的母親和脾氣古怪又不願服輸的父親。
10歲，那時經常有他的朋友來看望，炎熱的夏天，客廳裏風扇不停在轉，我一個人在院子裏玩石頭遊戲，依稀聽到父親說起自己的病情和治療過程，似懂非懂。
10歲下半年，他移居去故鄉養病。臨走前，他讓哥哥和我在他身邊坐下，在那個熟悉的房間裏，他說：爸以後可能不能看著你們了，你們要聽媽媽的話。我有些茫然，而17歲的哥哥卻哭了。
11歲上半年，寒假，我跟媽媽騎了好遠好遠的自行車回故鄉，然後租了輛大貨車，把父親和他的東西都搬回家，那時他的精神還不錯，只是很瘦很瘦。我聽外婆說，他在故鄉生活，大家都不願意接近他，怕跟他同一張桌子吃飯。
那年過了春節後，他的身體每況愈下，直接臥病在床了。有一天他跟我說他想喝一種叫“沙示”的汽水，可是我卻沒有能力幫得上忙。
爸爸臨走前想喝的，是這個嗎？
再後來的記憶，就是葬禮了。
他離開我的時候，我年紀還小，還不懂什麽是切膚之痛，不懂大哭，不懂悲戚，只是呆呆在旁看著，手足無措。想來，如果當時的我能年長5歲8歲，再多讀一些書，再有一些經曆，會更明了＂樹欲靜而風不止＂的道理。
也許我會盡可能多地陪伴在他身旁，給他講學校裏的趣聞轶事，告訴我又考了第幾名。
也許我會幫他擦身洗澡，按摩減壓，給他買他想吃的東西，愛喝的飲料。
也許我會盡早告訴他，我是多麽敬佩他，又多麽不舍得他。
而如果他沒有得病，像一個普通父親一樣活到今天，六十四歲的光景。或許他繼續保持自己的手工愛好，閑時編制藤蘿，和三五知己喝喝茶，打打牌，弄孫爲樂。
或許命運還能安排我出國來到新加坡，我就把他接過來，帶他去看“榴蓮殼”裏的演出，去商場裏買幾套高檔次的衣裳，再到機場免稅店給他買幾條上好的煙。
如果命運可以規劃，我更甯願能生在一個最普通平凡的家庭，父母健在，小吵小鬧，做一個平凡的女兒，不必漂洋過海，留在自己熟悉的城市，嫁一個平凡的人，親友互相往來，過著庸俗而無爲的日子。
但是，沒有假設，沒有如果，命運的洪流推著我們向前，人們常說是自己選擇了生活，然而我覺得是生活選擇了我們。你會成爲怎樣的人，過怎樣的生活，冥冥之中一切已經有了安排。而我們能做的，僅是遵循內心，努力生活，便是對逝去的人最好的告慰。
我相信，那些逝去的親人，他們的軌迹依然在你的星球體系裏繞行，一直未曾離開。而父親，冥冥之中，你就在那漫天燦爛的星河裏，默默地注視著我，注視著我們。
——寫于端午節，父親節前夕，于南洋。
