我寫的新加坡生活小短文。在小城四年，經曆自己的，也見證別人的。在這個城市成功，買車買房的中國人很多；帶著大把鈔票，直接買豪華公寓的中國人也很多；海外讀書，榮升教授的也多。我也不知爲什麽，這些受苦的人最打動我。
——Vamei
我在濱海灣等著看新年煙花。2015年是新加坡建國50周年，全城慶祝。濱海灣周圍的銀行大樓和高級賭場也裝飾一新，打上紅白相間的光。旁邊有人在用普通話交談。他們應該和我一樣，都是來這座南洋小城討生活。
離濱海灣不遠，就是中國城。我是在這裏見到東北人的。東北人身材魁梧，只有三十多歲，長相也年輕。我在飯店見到他時，已是晚上11點。飯店快要打烊了，廚師和服務員圍了一桌吃飯。東北人喝著哈爾濱啤酒，臉色有些紅，正說著他在迪拜的打工經曆。見到有客人點單，東北人又扒了兩口，就到後廚忙活了。
作爲飯店的廚師，東北人能做菜單上的五六十道菜。中國城人來人往，哪裏人都有。飯店的菜單因此也是個大雜燴，列著中國菜、馬來菜、本地菜。從早上11點到晚上12點，各式各樣的人會走入這家小店，遊客、留學生、上班族，來吃東北人做的菜。但東北人幾乎沒見過這些客人，每天只透過一個小小的窗口接單做菜。
東北人幾乎不怎麽放假，圖的是每個月兩千多新幣的工資。這遠遠低于新加坡3770新幣的工資中位數。但由于店裏包吃包住，東北人每個月還是可以把工資換成萬把塊人民幣，彙回老家。就算手頭有一些小錢，東北人也不知道怎麽去花。
後來我再沒見過東北人。聽店裏人講，他後來常去賭，工資也不往家裏彙了。再後來，他就悄無聲息地不幹了。
浙江人是我租房時認識的。經常能看到他在廚房做吃的，鍋裏炖著排骨，案板上放著一條新鮮的魚。燒魚是他常做的菜。在新加坡，吃飯並不貴，四五塊就夠吃一頓不錯的晚飯，有時甚至比自己買菜做飯便宜。浙江人每天花一兩個小時煮飯，就圖一個親手燒出來的滋味。
浙江人很謙和，常帶著微笑，把水池騰空，讓給我先用。他這時總會打開話匣子，打聽我的校園生活，也隨口給我講他的故事。浙江人以前在家做生意，後來生意垮了，債主天天上門。他在家鄉待不下去，就和老婆一起簽了務工合同，到新加坡打工。家鄉還有一棟3層小樓和8歲的兒子。“等我再存一年的錢，就回家。想兒子了。”
他們兩口子住在公寓裏最小的那個房間，是一套房子裏的傭人間。一般屋主不會出租這樣的房間，如果不請女傭，就堆堆雜物。然而，出租這套公寓的是個二房東，急著賺錢，連這個沒窗戶的房間也租了出去。塞了張雙人床進去，就把房間都占滿了，連一台二手台式電腦，也只能放在床板上，睡前再塞到床底。夫妻倆靠著這台電腦和兒子聊QQ。浙江人會自嘲，“老家廁所都比現在住的房間大。”
3年後，我又在商場裏碰到浙江人。他遠遠和我打招呼，寒暄了幾句，卻始終未提還待在新加坡的原因。
陝西人已經來新加坡七八年了，早已適應了這座城市的濕熱氣候。陝西人講起英文，會不自覺地把尾音拖長，再到最後升高音調。這樣的英語雖然不標准，但貼近本地口音，反而比較容易交流。
陝西人本來在國內中西部的一所名校念書。才讀了3個月，他就接受了新加坡政府的獎學金，到這裏來重新讀本科。獲得獎學金的條件是，陝西人畢業後要在新加坡工作6年。現在他在一家微電子公司工作。車間的一台儀器要幾千萬美元，所以人休機器不休，工作三班倒，晝夜都有些顛倒。幸好加班費給得足，陝西人每月拿到手的錢，甚至高過那些在銀行工作的同學。
陝西人的老婆是他的高中同學，在新加坡找了份會計工作。兩人申請了永久居民，又領證結婚，夠資格買政府的組屋（由新加坡建屋發展局承擔建築的公共房屋）。陝西人工作了兩三年，小有積蓄，加上家裏的補助，就供了套房。相對于和他一起來坡的同學，陝西人算幸運了。政府後來出台政策，要求新申請的永久居民3年後再買房。那些還在猶豫是否要買房的同學，就這樣錯過了機會。
和我聊天時，陝西人正在食閣裏吃泡馍。在陝西人眼裏，這家的泡馍勉強算得上正宗，可以稍微解解饞。
“Five, Four, Three, Two, One.”煙花照亮夜空。耀眼的光線，模糊了所有人的臉，分不清面孔，更分不清每個人的身份。新加坡又迎來了新的一年。
（圖/KristenLiang）
（感謝作者 @Vamei 授權新加坡眼分享本文。本文首發于《南方人物周刊》第420期）
關鍵詞：新加坡故事，我的新加坡故事，南洋生活