在距離菲律賓首都馬尼拉僅僅幾公里的地方,
有一座上百畝的巨大垃圾場,
每天早上,數百輛大卡車將成袋成袋的未分類的垃圾送往這裏,
在卡車的後貨箱將成噸的垃圾傾倒下來時,
早已在垃圾場裡等待許久的當地人一擁而上,
這些蜂擁而上的人影中,
有很多都是瘦瘦小小只有幾歲大的孩子們。
他們坐在山一般的垃圾堆上,費力地用小手扒拉著垃圾,
這些垃圾里有丟棄的針管,有未經處理的有毒工業垃圾,甚至,還有骯髒的排泄物。
冒著被各種病菌感染的風險,他們赤腳從垃圾堆里翻出了一些寶物--一些塑料水瓶和金屬易拉罐,
這些東西被他們裝在一隻只麻袋中,帶去數公里之外的垃圾回收站,
廢棄的瓶瓶罐罐可以為他們帶來大概每天4美金的收入,
在另一邊,馬尼拉北部的Navotas地區,
幾個孩子在一條布滿了垃圾的河流中浮浮沉沉,
河水骯髒不堪,散發著難以忍受的刺鼻氣味,孩子們時不時嗆到幾口混合了沙石渣滓的河水,
被他們吞下的幾口河水裡極有可能隱藏著難以計數的致命病菌,
孩子們這樣做的原因,僅僅是因為城市中很多的塑料水瓶順著這條河流來到了這裏,
而跳下去,撿上來,是他們晚上吃頓飽飯的唯一方法。
這就是菲律賓貧民窟孩子們的日常生活,
在我們還在糾結是留在當下,還是追尋詩與遠方時,
他們每天,都在用生命換來下一餐的飽腹。
要說的是,
對於這些孩子來說,就算吃頓飽飯這麼簡單的事,有時候也同樣是一件風險巨大的事情…
很多媒體都曾經報道過在菲律賓的貧民窟里,一種非常流行的食物Pagpag,
在菲律賓他加祿語裡,這個詞的意思是從衣服或地毯上掉落的灰塵。
用灰塵的名字來稱呼一種食物,聽起來似乎有些不可思議,
不過當你知道這個名字背後的故事,或許一切便能解釋通了。
下面照片里的這個東西就是Pagpag,看起來似乎和普通的炸雞無異。
不過如果你知道它的來源,恐怕會難以接受。
在菲律賓的麥當勞,肯德基還有當地的炸雞連鎖店裡,
那些客人們吃剩的,或者餐廳當晚未售完而丟進垃圾桶里的肉,
就是Pagpag。
每當半夜3,4點,餐廳結束營業後,
那些白天裝過生活垃圾甚至醫療垃圾的垃圾車,便到各個餐廳帶走當晚餐廳丟掉的食物。
這些被丟棄的食物被運送到垃圾場,
在那裡,有一群從事Pagpag行業的婦女帶著自己的小孩正在焦急等待著。
車一來,當混雜著食物的垃圾被傾倒在地上時,婦女們帶著孩子便上前哄搶。
他們在垃圾堆中翻翻找找,透著月亮的微光,
仔細地從垃圾中將「可以吃」的剩肉挑揀出來,
這項工作比描述的還要繁瑣許多,
有的肉已經壞了,腐味吸引了蒼蠅和蟑螂的分食,
婦女們需要靠鼻子聞出那些尚未腐壞的肉,有時候為了判斷,甚至還需要親自嘗一下。
這絕對是一場與時間的賽跑,
因為從夜晚成堆的垃圾中挑揀出好肉並不容易,她們不僅要與同行競爭還要與前來覓食的野貓野狗爭奪。
肉多一些的可以賣大約30比索(大約4元人民幣),少一些的大概是20比索(不到3元人民幣)。
就算是小袋,也幾乎可以夠一個三口之家一頓飽餐的份量。
除了被私人購去,很多Pagpag被那些在貧民窟經營小餐館的老闆們買走,
老闆們更加清楚這些食物的來源,
但這些本來也只能靠賣Pagpag果腹的老闆們別無選擇,他們也只能仔細沖洗,然後將這些肉食烹飪得看起來體面一些。
這些在經過清洗,切割早已看不出原來樣子的Pagpag被貧民窟的客人們以10比索的價格買走,帶回家中,家中飢腸轆轆的孩子們早已等待多時。
沒錯,不論是餐館的老闆還是普通貧民窟的家庭,
購買了Pagpag的他們其實很明白,這樣的食物可能會造成怎樣嚴重的後果,
所以,他們會努力的洗凈,蒸煮,然後再用胡椒,糖或者番茄醬等便宜醬料重新加工,試圖讓它們變成一道看起來似乎很「乾淨」的菜餚。
在BBC的採訪視頻中,
一位在貧民窟從事銷售Pagpag的老人面對鏡頭這樣說道,
「開始我賣水果,但是賺不了什麼錢,在鄰居的幫助下我改賣Pagpag」
最開始我也覺得很不乾淨,但被他們說服了,只要洗乾淨再煮一煮就沒有問題的。」
真的沒有問題麼?
馬尼拉一個叫Helping Land的貧民窟中的老人Salome Degollacion道出了令人心酸的事實,
「我目睹了很多人因為吃了Pagpag而死去,很多孩子吃完後在嘔吐,腹瀉。」
「不過你在這裏別無選擇,如果不冒風險去吃這些,那麼就只有等著餓死。」
而根據新聞報道,食用這些Pagpag不僅僅有致命細菌和微生物感染的風險,
更危險的是,很多快餐店家會將這些剩下的食物噴灑消毒劑處理。
這些消毒劑才是令很多人中毒甚至喪命的原因。
儘管當地的政府無數次地呼籲貧民們不要再吃Pagpag,
但無論是大人還是小孩,
依舊每天會排隊購買這種廉價食物,乖乖將它們送入嘴中。
窮人們不得不吃掉普通人的垃圾,聽起來像是一種羞辱,
但是這的確是這些貧民窟的老小們不得不遵循的生存規則。
「他們被迫做這件事,因為他們根本沒有錢去購買那些正常的食物。」菲律賓社區基金會工作人員Maria Theresa Sarmiento這樣說道。
而在能夠預見的未來里,就算不斷有貧民窟中的人們因食物中毒和微生物感染而死去,Pagpag卻依然會是這些人們難以替代的主食。
或許你很難想像,
在這個世界上的某個角落,
每當垃圾車從垃圾場顛簸駛出時,
它留下的是貧民窟里人們一天的食物,也是他們唯一能活下去的希望。
對他們來說,光是活下去,就已經拼盡了全力。