它沒有《棒球英豪》那樣柔情，沒有《灌籃高手》那樣搞笑，也沒有《網球王子》中的帥哥們，有的只是對勝利的渴望，對夢想的執著。它正是已經三十歲的《足球小將》！
童年記憶 南葛小學足球隊
動漫史上除了著名的日本公認的動漫三神作《EVA》，《高達》，《宇宙戰艦大和號》，還有著名三大體育漫畫《灌籃高手》，《棒球英豪》和《足球小將》。
整整30年前，一位20歲的年輕人，將對足球滿腔的熱情融入到手中的畫筆，勾勒出一群足球少年追夢、成長的故事。這個帶著黑框寬邊眼鏡、頭髮蓬鬆的日本青年怎麼也不會想到，這部漫畫不僅激勵了好幾代日本人走上了足球運動員之路，讓日本成為一個足球強國甚至，如果沒有它的存在，世界足球史上可能將失去皮耶羅、托蒂、齊達內、阿奎羅等的巨星。
時至今日，足球小將在日本、華人乃至整個世界範圍內已經影響了幾代人，正是它的出現使得日本足球由無知走向昌盛。
《足球小將》在1980年誕生於高橋陽一筆下，一年之後，在日本著名的漫畫周刊《少年Jump》開始連載。這時期的《足球小將》總共分為3個部分：南葛SC篇、南葛中學篇和全日本少年隊篇。
故事的最後，大空翼被選為當時加入全日本隊的最年輕球員，隨後和恩師羅伯特·本鄉去了巴西。《足球小將》第一部的連載一直到1988年結束，除了翼、若林源三、日向和岬之外，從北海道的冰雪中走出的松山光，患有心臟病的天才少年三杉淳，能夠以匪夷所思的組合形態射門的立花兄弟等等，都是故事的核心人物。
1993年，日本國家隊遠赴卡達多哈，迎戰美國世界盃亞洲區預選賽中的最後一個對手伊拉克隊，剛剛開始職業足球聯賽的日本隊，在獲勝就能進軍美國的情況下，最後20秒被對手打進了扳平比分的一球，從而失去了出線權。被破門後，日本隊的幾名防守球員全都癱倒在地，放聲痛哭。日本媒體將這次事件稱為「多哈悲劇」。
在電視機前目睹了「多哈悲劇」的高橋陽一，決定重新開始已經停止了6年的《足球小將》的故事，開始創作《足球小將-世青篇》，漫畫就以「多哈悲劇」為開頭。
在《足球小將-世青篇》中，大空翼已經成為了巴西豪門聖保羅俱樂部的一員，並且率隊獲得了巴西聯賽的冠軍。隨後大空翼回國參加日本青年隊集訓，和兒時的隊友、對手們一起征戰世青賽，並獲得了最終的冠軍。
《世青篇》中可以清楚地看到高橋陽一對世界足壇發展的大趨勢乃至技術流行新變化的關注，並且希望通過自己作品的影響力將這些先進的理念引入日本的強烈企圖心，比如他開始淡化個人英雄主義強調整體配合，並且將國際足球的中心從巴西挪到歐洲，開始宣傳正規職業聯賽對青少年的培養作用。
而在技術方面，奧維馬斯成名後，中場自由人的概念開始流行，他們成為由扇形防守中場過度到菱形進攻中場的重要棋子，在防守時充當後腰，進攻時則充當邊前衛。高橋陽一看到了這個變化，在《足球小將》中設置了同樣的位置角色―――葵新伍。
從某種程度上來說，這也算是高橋陽一的亡羊補牢之舉。
由於他個人的偏好，在《足球小將》中，大空翼被設計了從前鋒改踢中場的情節，而其他一些主要角色也是中場隊員，《足球小將》的巨大人氣居然使得後來的一代日本著名球星幾乎全是中場球員，日本媒體甚至開玩笑說：「為什麼我們有中田英壽、名波浩、小野伸二、稻本潤一、中村俊輔卻沒有一個好前鋒？這都是高橋陽一先生的錯。」
從上世紀80年代中期開始，當時擔任日本職業足球聯盟主席的川淵三郎一直在不遺餘力的推廣足球運動。他甚至帶領手下的工作人員在周末跑到體育場，向那些正在打棒球的男孩子和他們的家長免費贈送足球。
《足球小將》的影響力，恰好也在那時達到了一個高峰，它成為了川淵三郎和日本足協實現普及足球運動這個夢想的催化劑。
在1981年到1988年的7年之間，《足球小將》平均每一冊的單行本都有100萬冊左右的發行量。與此同時，日本的青少年足球人口也在迅速增加。《足球小將》成為了日本足球騰飛的動力。
隨著當年那批青少年讀者的逐漸成長，《足球小將》對日本足球的影響力也更大。
上世紀90年代初，日本12歲以下少年錦標賽開始蓬勃發展，這是以學校為單位，由踢球孩子的家長們自掏腰包負擔比賽費用的賽事。在當時，每年都有數千支球隊參加比賽，而在日本足協註冊的青少年球隊的數量已經達到了上萬個，足球在青少年中的普及達到了驚人的程度，因此，出現中田英壽、稻本潤一、中村俊輔這樣出類拔萃的球員，也就成為了順理成章的事情。
2002的韓日世界盃前，一家媒體對日本國家隊全部23名球員進行了一次採訪，結果有16人都表示，自己從小就是《足球小將》的粉絲，也正是因為這部漫畫的影響，才決定走上足球之路。
而事實上，《足球小將》的影響力已經不僅僅表現在足球上，大空翼這個漫畫人物已經成為了日本體育的一個代表性符號。在東京申辦2016年奧運會的過程中，大空翼甚至成為了東京的「形象代言人」之一，和代表芝加哥的歐巴馬、代表馬德里的勞爾、代表里約熱內盧的貝利展開了一場別開生面的競爭。
2007/2008賽季西甲聯賽，當馬德里競技隊首戰入場時，觀眾驚奇的發現，馬競的10號球員，阿根廷前鋒阿奎羅印在球衣背後的名字變成了「Kun Agüero」，一頭霧水的球迷們都感到很奇怪。
但很快他們就明白了其中的意思。「Kun」是阿根廷版《足球小將》中大空翼名字的寫法，阿奎羅自小就是《足球小將》的忠實讀者，年少的他在阿根廷街頭踢球時已經是當地小有名氣的球星，因此周圍的小夥伴們都叫他「Kun」。加盟馬競的第二年，為了激勵自己，阿奎羅特地將「Kun」印在了球衣上自己名字的前面。
球衣上的kun就是大空翼
那個賽季，阿奎羅在37場聯賽中打進了18個進球，一舉囊括了Canal+西甲最佳球員、西甲最佳拉美球員兩項大獎，2009年，他還獲得了英國《世界足球》雜誌評選的年度最佳新秀獎。阿奎羅後來甚至在本屆世界盃申報名字時要把自己的名字修改為「KUN」，被國際足聯拒絕。
在世界頂級球星中，像阿奎羅一樣是《足球小將》超級粉絲的大有人在。2006年高橋陽一造訪義大利國腳時，皮耶羅和科科特地趕到高橋陽一的住地和他見面。「皮耶羅和科科特地來看我，他們告訴我小時候曾經看過《Holly Benji》(《足球小將》義大利版譯名)，他們和我聊起這些時，就好像兩個開心的小孩子一樣。」高橋陽一說。
2006年德國世界盃開始前義大利國家隊的一次集訓中，當時的AC米蘭前鋒吉拉迪諾在趕赴國家隊集訓地時，身穿了一件大空翼的南葛SC隊10號隊服。在機場有義大利媒體問吉拉迪諾，穿這麼一件衣服是否有特別意義，吉拉迪諾則答道：「我希望借一些Benji(義大利版《足球小將》中大空翼名字的寫法)的運氣，讓我能多進些球。」隨後的德國世界盃上，吉拉迪諾在進球後做出了那著名的拉小提琴慶祝動作。
因扎吉、加圖索、托蒂、卡納瓦羅、齊達內、特雷澤蓋也都是《足球小將》的忠實粉絲。足以說明這部漫畫的影響力已經到了恐怖的程度。
2002年韓日世界盃時，因扎吉特地購買了《足球小將》單行本作為紀念品帶回了義大利，當時甚至一度傳言退役前他會因為對《足球小將》的特殊感情而轉戰J聯賽一年。
前巴西隊長卡福：曾經表示感謝高橋陽一讓大空翼選擇了巴西聯賽的聖保羅隊，因為這是他曾經效力過的球隊。
意甲羅馬隊長托蒂：因為《足球小將》開始第一次踢球，為了練習日向小次郎的必殺技「虎射」甚至弄到骨折。
意甲尤文圖斯隊長皮耶羅：「我是岬太郎的粉絲，曾經數百次地練習過他的短傳。」皮耶羅著名的外號「禁區斜前方45度的藝術家」其實是《足球小將》中岬太郎的美名。
意甲AC米蘭球星加圖索：把「我是一個人也要勇敢防守的石崎了」當作座右銘。
西甲巴塞隆納俱樂部：由於高橋陽一讓大空翼從聖保羅轉會巴塞隆納，因此巴塞隆納俱樂部贈予他一年免費入場觀戰的VIP球迷資格。
前西甲皇馬主席桑斯：在高橋陽一讓大空翼轉會巴塞隆納後，桑斯假裝憤怒地質問他為什麼不讓大空翼和勞爾並肩作戰。
更有趣的是，甚至在日本援助伊拉克的供水車上也畫有大空翼的形象。而正是由於一些恐怖分子都是《足球小將》的讀者，因此讓這些供水車免於遭到襲擊，這甚至讓時任日本外相麻生太郎都驚訝不已。
的確，《足球小將》的第一代讀者一直追隨大空翼的腳步努力著，十年間以各種途逕到巴西學習足球的日本球員高達一萬五千人，這也直接導致了日本足協後來將球隊風格定位在巴西技術流。在90年代末這些年輕人開始逐步登上了世界足壇的大舞台，現實版大空翼―――中田英壽出現了。
和中村俊輔與本恆靖一樣，中田英壽表示正是《足球小將》讓他從棒球轉向足球，從小學起，中田英壽就是校隊的明星球員，上中學後還曾入選當時的日本少年隊，並獲得了「短期巴西留學」的機會。不滿20歲成為日本新前場核心，代表日本參加98世界盃，後來則登陸義大利足壇，曾協助義大利羅馬隊獲得聯賽冠軍，還曾是帕爾瑪的10號球員。
在一次接受採訪時，中田英壽說：「我在義大利待過很多年，我知道這裡的很多球員都很喜歡《足球小將》，在法國也是這樣，它已經不僅僅是一部屬於日本的漫畫。」
直到現在，《足球小將》依然在連載，依然有千千萬萬世界各地的年輕人通過這部熱血漫畫愛上足球，究竟它有多大的魔力？也許就像是西班牙當家前鋒托雷斯所說的那樣：「因為翼的夢，就是每一個踢球少年最高最大的夢吧。」
與日本相比，再來看看中國。
與日本足球執著地學習巴西相比，中國足球太過善變，學到最後一事無成；更可笑的是，世界強隊被損耗的程度是以我們學習的決心為數值的。
早在1992年，中國足協王俊生提出要學習德國，並請來施拉普納，可新任世界盃冠軍的德意志在兩年後竟止步八強；1996年中國足協拍了拍腦門，提出學習英格蘭並且請來其國家隊交手，兩年後如日中天並擁有小貝、歐文、希勒強大的三獅軍團，卻止步於西蒙尼一次小腿後擺，只得了區區前十六強。
也只有米盧時期，不靠譜的他一不寫訓練計劃二不提學習口號，他是那樣的不著調，說中國隊要學習自己的打法……被全國媒體及郝海東炮轟，可就這一次，中國隊出線了。
2004年國足又請來荷蘭教頭阿里漢，閻世鐸想學荷蘭，那年歐錦賽荷蘭那叫窩囊……
2006年初謝亞龍粉墨登場，環顧四下問：這次，我們要學哪一個？朱廣滬說：我們要學切爾西，現在它太火了，打遍歐洲無敵手。於是學切爾西，於是切爾西從未奪取歐冠冠軍。
第二年5月中旬，朱廣滬又提出要學巴薩，創造出一年之內上半年學切爾西，下半年學巴薩的奇蹟。巴薩當時是很強的，可是在5月14日，巴薩居然被貝蒂斯逼平，因小分輸給皇馬失去冠軍……
值得一提的是高橋陽一似乎也注意到了中國因為體制的原因埋沒了許多真正的體育人才，在新創作的《足球小將》漫畫中，高橋塑造了一個中國足球運動員肖俊光。
活躍於德甲賽場上的肖俊光是《足球小將》漫畫中第一個從禁區外攻破天才門將若林源三球門的球員，是亞洲足壇這幾年迅速成長起來的、擁有和日本同級別實力的中國隊代表。作為中場球員、同時也是中國隊最強的進球者，其秘訣就在於是有著令人驚奇的射門力量，同時也會對對手的射門做出迅捷的反應，踢出將射門完全反射回去的『反動蹴速迅炮』來。
特別是在於賽中替換上場的亞洲區預選賽與日本隊的一戰中，將大空翼和日向小次郎的強勁的射門悉數踢了回去，令觀眾們看得心驚膽顫。其實力在登陸德甲之後得到毫無保留的發揮，作為明星級球員展現了其進一步的飛速成長。
就是這樣一名遠遠超越主角大空翼能力的中國選手，戰績一欄卻僅僅寫著一行字：亞洲區預選賽未出線。真是莫大的諷刺。
