文/衷曲無聞(ID:zhongquwuwen)
01
知乎上有一個提問,爲什麽年味越來越淡了?
當我們談論年味變淡的時候,說的其實是過年的儀式感,沒有以前那麽隆重。就像大家耳熟能詳的童謠:
二十三,糖瓜兒粘;二十四,寫對子;二十五,磨豆腐;二十六,炖豬肉;二十七,宰公雞;二十八,把面兒發;二十九,蒸饅頭;三十晚上熬一宿,大年初一扭一扭。
現在的小孩,上幼兒園就開始打王者,吃雞,童謠都快成爲非物質文化遺産了。
-
年味變淡,生産力提高是一個很大的原因。
在農耕時代,春種、夏長、秋收、冬藏,這是農人一年耕作的基本規律。年節是農閑之時,基本上沒多少工作,每天有大把時光用來准備慶祝節日到來。
而現代的生活方式,不依賴任何自然環境,擺脫了時間的桎梏。生産方式也是全年無休,想吃的平時都能吃到,所以對于過年便沒有那麽期待了。
大家的生活壓力都很大,放假就是用來補充睡眠的,不用補覺出門旅遊一趟回來,也該上班了。
就像很多人抱怨現在的遊戲畫面雖好,遊戲性卻不如從前了。其實並不是遊戲性差,而是我們玩遊戲,缺了那種「放了假可以放肆玩,每次玩都投注心力」的儀式感。
科技的發展,時代的進步,損毀了各類守舊的過年體驗,于是我們覺得年味淡了,曾經珍藏在記憶裏的儀式化行動,只能在午夜夢回的時候重現。
02
小時候過年,村裏大戶人家宰殺年豬,是小孩子打牙祭的開端,只要有大人去幫忙,就可以去吃一頓殺豬飯。
樸實的人家也從不計較被吃掉多少,會挨家逐戶的去請人到家裏吃飯,那是村落難得的一次聚會。
解剖的時候,屠夫會小心翼翼地把「豬尿包」完整保留,孩子們拿出早就准備好的竹管,吹得像皮球一樣,一群孩子能玩一整天。
父母回家的時候,會帶回兩捆舊報紙,一家人攪漿糊,造刷子,把破破爛爛的牆壁裝飾一遍。由于我比較小,分配的任務是看報紙有沒有貼歪,字的方向是不是反了。
後來,我們家獨創了一種過年必不可少的遊戲,由一個人說出牆壁上的一個字(只能是標題),其他人去找,規定的時間找不到,就要接受懲罰。
父輩唯一識字的二叔有時候也會和我們玩,他總是去讓我們找一些生僻字,作爲一個一二年級的小學生,我也只能拿著字典陪他們玩。
從未走出大山以前,我並不知道過年會專門給小孩子准備琳琅滿目的玩具。
有一年,有個小夥伴拿著一輛玩具車在我們面前炫耀,我和其他小夥伴都驚呆了,有的人給他一顆糖,他就允許別人摸一下。
我回到家要求父親給我買一輛,結果被母親狠狠揍了一頓。我賭氣不吃飯,夜裏哭到睡著,計劃離家出走,一直在想他們曾經告訴我的那件事——我不是親生的。
第二天醒來的時候,一輛小車擺在我面前,是父親用木頭做的,木頭的車廂木頭的車輪,可以拉20多個洋芋,我怒氣全消,開心得蹦蹦跳跳。
萬家燈火,各有憂喜,過年,有熱鬧就有冷清,有盡興就有將就。富貴不一定過得快樂,清貧也不一定過得委屈。
那一年,除夕是二十九,雪下得很大,父親親自下廚給我們做了「洗沙肉」,破落的屋子貼上舊報紙,我長滿凍瘡的手又癢又疼。
那一年,我家的年夜飯才吃到一半,討債的人追上門,因爲沒錢還不上,債主掀翻了我家的飯桌,擡走了家裏的碗櫃。
03
陳曉卿在《舌尖上的新年》的同名書中寫過一段話:
現代人活得太累、太畸形了,你需要相信,總有一種味道,像子宮一樣,會無條件地接納你。每個人的腸胃實際上都有一扇門,而鑰匙正是童年時期父母長輩給你的食物編碼。
以前過年,家家戶戶都樂于折騰,也喜歡交流,不厭其煩地做些傳統食物,不在于貴,而在于費時費力。
上班後的我們,大部分時間懶得做飯,就算願意下廚也總追求快速和省事,任何肉類用調料腌一下,放到烤箱烤二十分鍾就是一餐。
過年的傳統菜色,總是要下些工夫,往往老人們做起來更加得心應手,蹄膀炖到酥爛,臘肉腌制入味,做湯絕不含糊,取自家養的土雞,配上筍絲、竹荪、香菇,砂鍋煨出來。
一桌年菜,總是七份食材、八分時間、九成心意,才吃得出十足的年味來。大約是准備周折、制作費時,成果才格外讓人有滿足感。
-
醇厚的味道,總要加上一味時間當調料。
無論大人、孩子,都有充足的理由懶散起來,擲骰子、搶狀元、打麻將,都因著“大過年的”這樣的解釋變得順理成章。
脾氣暴躁的人,因爲是過年而拿出十分的容忍和耐心,走在街上,即使是不知道姓名,只混個臉熟的小販,也樂于對他道聲「過年好」。
04
究竟什麽是年味?
對于80末90初的農村孩子來說,過年意味著可以吃到肉,可以穿新衣,最重要的是,可以領壓歲錢,那是一年中唯一的一次零花錢。
買一身新衣服,從裏到外,外套、褲子、鞋襪,全都放到櫃子裏,初一起來全部換上。
吃的東西雖然不比平時好多少,但至少飲料、糖果和零食多出很多,並且這個時候長輩會默許你放開了吃。
大人們也變得高興,在外面拼搏了一年,終于可以放下壓力,用賺回來的錢好好給自己的爹娘和孩子買點東西,置辦一點年貨,收獲一些物質逐漸豐富的成就感。
也可以好好地放松一下,享受一下小小的賭博或者郊遊串門的樂趣。
過年了,記得給以前關系很好,卻很久沒有聯系過的朋友發條微信,發的時候別忘了加上自己的姓名。
曾經大家喝得爛醉,登上天台仰天長嘯,後來大家相擁而泣,知道馬上分道揚镳。爾後,大家各自在自己的人生裏掙紮,再過幾年,才悲哀的發現,吉他斷了弦,畫筆折了腰。
過年了,記得拿起自己的手機,多給家人拍照片錄視頻,帶著父母做一些他們沒做過的事。
一起去看一場電影,或者一起去唱一次KTV。准備一些心裏話,平時顧不上說的,過年說出來,跟他們說說自己的經曆和遭遇,跟他們說說自己的志向和計劃。
還可以聊聊從前的事情,回味溫習一起經曆的美好時光。
你看著我長大,我陪著你變老。
父親說:「前三十年看父敬子,後三十年看子敬父」。
05
在這片貧瘠的土地上,留守兒童等父母回家過年,空巢老人等子女回家過年。
過年,大概是人們最迫切卻也最淡定的一次等待,因爲你知道既定的結果一定會來,是一種絕對笃定的存在。一切准備妥當,只等時間剛好,或許還有意料之外的驚喜夾雜其中。
過年,不僅在于物質的充實,儀式的繁複,還在于平淡生活中的一段窮講究、瞎折騰,在于親朋好友甚至陌生人之間努力維持的真誠和友善,在于逐漸走遠的某種儀式感和歸屬感。
拎上一瓶好酒,聽爺爺講講他早年的故事,招呼一夥朋友,圍一圈吹吹牛逼。吃母親做的炖排骨,父親做的蒸魚,奶奶做的餃子。
-
年味,應該就是糖食果餅的甜香味,灑掃之後的塵土味,刷子上的漿糊味,爆竹炸裂後的火藥味,是親人和家鄉的味道。
家人閑坐,燈火可親,陪伴才是最珍貴的禮物。
我們爲讀者提供各類資訊外,也爲大家提供各類新加坡留學等資訊,及如何在新加坡中英文業余學習(課程可申請政府津貼),中英文教學會計ACCA課程,精品雅思班,提升學曆等
我們還專設新加坡留學和澳洲留學業務
歡迎電話:84258441,添加微信:juvenjason
童老師
掃二維碼關注我的文章
推薦閱讀: