這是一家4口人在一年裡產生的所有垃圾，
被裝在500ml的玻璃罐里
（相當於一個礦泉水瓶大小）。
沒錯。
四人。一年。所有垃圾。
這感覺是不是有些似曾相識……
光友們記不記得，
去年8月司馬推過一個90後紐約姑娘，
也是用一罐子就裝完4年垃圾。
推完後，後台立馬收到落英繽紛般的回應。
有人頂禮膜拜，有人驚呼變態，有人大喊帥呆，有人求自製配方，當然，也有人不屑地搖搖頭……你可能無法接受這樣變態的生活方式，你可能會指責他們阻礙GDP發展。但你不得不承認，他們是堅定且幸福的。
今天要講的這一家人
回過頭來看這四口人生產的「一小罐垃圾」，
你會發現，裝在裡面的都是在填埋場不能，或不容易被分解的東西。比如塑料瓶、矽膠手機殼、易拉罐、薯片包裝袋……它們被送去垃圾填埋場後，過了幾十年，甚至上百上千年，依舊頑強地巋然不動。
（我國每年會產生10億噸垃圾。而最常用的垃圾填埋法，會造成地下水資源和土地的二次污染，會給子孫後代帶來無窮的後患。）
所以，10年來，這一家人用各種方式拒絕「真正的垃圾」。
「可是這也太艱難了吧。」你說隨隨便便買點吃的喝的，入點護膚品化妝品，就能收穫一大堆不討喜的塑料包裝。
難不成要讓我徹底斷了買買買的念頭？
並不！他們的方法，是千方百計尋找更環保的替代物，或幾經試驗走上更便捷的自製之路。
當我們在感嘆，這般極端的生活該有多麻煩、多單調、多無趣時，他們卻早已走出了自己的舒適圈，尋找到新的平衡，駕輕就熟地享受「弱水三千，只取一瓢飲」給他們帶來的自由和豐盛。
錢少花了一半，時間卻多出了一倍。
（這一家人都有自己的全職工作）
「家居篇」
當你所有東西能放進一個行李箱
你就等於擁有的全世界
用女主人的話來說，
這是一個「能裝進行李箱隨時帶走」的家。
踏進Bea的家，
你簡直難以置信，這是一個美國家庭。
目之所及，白茫茫一片。
家徒四壁風，撲面而來。
不見任何繁複的裝飾，也難覓散發歷史氣息的仿古藝術品。只見無數扇窗子，把窗外的綠意悄悄接進來。
大兒子和小兒子的臥室，
如出一轍地清爽。
幾扇窗，
一張床，一盆綠植，一張書桌，
以及一個永遠不會放滿的衣櫃。
牆上無掛畫，
只從窗外借景，
自成一道最天然的裝飾。
就連牆上的掛鐘，
要不是轉動的指針，
還有一點微弱的存在感，
似乎也要一不小心融進雪白的牆面。
只有幾根樹枝，參差插在樸素的梅森罐里，和窗外的蒼翠相映成趣。
寬敞的工作檯，
只一台孤零零的電腦。
Bea驕傲地說，這是一個能「說走就走」的家。所有必需品，都能裝進這隻行李箱打包帶走。
一家四口，但凡出門旅遊，就能瀟灑把家清空。請阿姨打掃個把小時後，立馬短租出去。這樣一來，旅行費用都能從房租里抵。
客廳里的餐桌，
均購自二手。
到Bea家做客，
你要做好不丟垃圾的準備。
你只有兩個選擇，
堆肥，或者回收利用。
開啟這樣「在常人看來簡直變態」的零垃圾生活，緣起一次搬家。2006年，一家人決定搬離生活不便的郊區。在還沒尋到理想居所前，他們臨時租在一間公寓，圖省事，只帶了生活必需品——那是他們20%的物品。
那一年的生活，卻並沒有因為少了80%的東西，有任何的不快，反倒輕鬆愉悅。他們恍然大悟：原來，自己其實根本不需要那80%的雜物。
「食物篇」
零垃圾生活，不意味著單調
而是「有選擇地去生活」
當他們剛下定決心要死磕上零垃圾生活時，丈夫摸摸肚子，有些不安：既然所有帶包裝的食物都不能進廚房，那豈不是只能吃燕麥卷度日了？
可是真當實踐起來，他們發現能吃的食物種類真是多到感人。超市的散裝區，家邊上的菜市場，都是天使般的存在。
在Bea出門採購前，這四件套一定要先報到：網袋、帆布袋、玻璃罐、玻璃瓶。如果要買法棍，興許還得帶上一隻御用枕套。
帶上四件套，Bea直奔散裝區。散裝的蔬菜、散裝的五穀，對於日常的飲食而言，已然綽綽有餘。
一旦有櫃員拒絕Bea的另類包裝，她就耐心讓櫃員召喚出經理協調解決。這法子，屢試不爽。
網袋彈性好、容量大，
能裝大塊頭蔬果，橘子、土豆、番茄……
玻璃瓶盛液體，
密封玻璃罐放肉類、黃油，
帆布袋裝五穀、雜糧。
（Bea常購買的玻璃罐牛奶，有回收瓶子的服務。）
Bea家的冰箱，你別想見著保鮮膜。可循環利用的密封玻璃罐，就是最好的食物分隔容器。
不同於常見的門開式，Bea家抽屜式的冰箱只要一一拉開，就一覽無餘，因為遺漏造成的食物浪費大大降低。
櫥櫃里同樣是各種身材的玻璃罐，
高的裝穀物，矮的盛醬汁。
除了在購買之初，
就用可重複利用的容器
替換掉所有一次性用品，
Bea還啟動自製大法。
番茄醬、藍莓醬、辣椒醬……
趁便宜的當季多買一些，
一次做夠半年的量。
在Bea的影響下，
一家家專賣散裝食物的零垃圾店鋪，
像雨後春筍般冒出來。
在這些店鋪中，
同樣沒有任何一次性包裝袋。
在很多人眼裡，
這看起來複雜、麻煩。
可是對於Bea一家來說，
這意味著「一種有選擇的生活」。
一旦習慣，
它就是如呼吸般自然、順暢。
「日用品篇」
不再為了選擇這件事
浪費時間和精力
Bea自製的本領，在日用品、護膚品、化妝品上發揮到了極致。
在Bea外用的護膚品和化妝品中，唯一購自商場的就是一隻帶潤色效果的防曬霜。
除此之外，統統自製。包括潤唇膏、眉粉、修容粉……甚至睫毛膏。沒錯，連化妝品也能自己做。
拋開合成色素、人工甜味劑，
Bea用小蘇打+甜葉菊，
替代了管狀的牙膏，
再或者，椰子油和小蘇打粉2:1調和，
加入幾滴食用薄荷精油，
同樣能代替牙膏。
閒置的真絲纖維，
兩股擰成一股，
代替了不可堆肥的人造牙線。
裝在小鐵盒裡的橄欖皂，
承包了一家四口從頭到腳的清潔工作。
洗臉、洗頭、沐浴、剃鬚……
無所不能。
可可粉是最天然的古銅色化妝粉，
Bea用它來畫眉、修容。
睫毛膏同樣自製，4種可食用的成分相搭配，這是Bea最得來不易也最驕傲的配方。
蜂蠟+食用油製成的多用油，裝進本來閒置的裝飾盒裡，既可作唇膏，也能滋潤指甲，出差外帶也方便極了。
但是自製之路，沒少惹笑話。當初興高采烈開始作豐唇蜜，聽信Youtube上一個像極了安吉麗娜朱莉的美妝達人，收集了一堆蕁麻，虔誠地去葉、糅莖，塗在嘴唇上，結果，唇沒豐成，惹了一堆小紅斑。
用小蘇打+蘋果醋製成的洗髮露，也讓Bea老公忍不住吐槽：你頭上都是濃濃的醋味，這樣一點也不性感啊親愛的！
打開浴室里的鏡箱，
是一家四口所有的衛浴用品：
棕色玻璃噴瓶、不鏽鋼剪刀剃鬚刀、
竹製牙刷化妝刷、鐵制皂盒……
你見不到一切塑料製品。
淋浴區壁龕上，
只有一隻能洗頭洗臉洗澡的橄欖皂，
以及一瓶萬能皂液。
至於家裡衛生的清潔，同樣簡約到極致。上至窗戶、下至地板，所有的清潔工作，只需要兩樣東西：
1.帶噴嘴的瓶子，裝上一定比例的水和醋。
2.一瓶橄欖皂液。能洗手、洗狗，擦地板、刷盤子……
（清潔用具箱）
弱水三千，只取一瓢飲。
他們放棄的是我們所謂的「豐富和便捷」，
留下的卻是更多享受生活的時間和精力。
「衣櫃篇」
滿滿一柜子衣服
常被寵幸得不過寥寥20%
Bea深諳衣櫃里的「二八法則」：滿滿一柜子衣服，常被寵幸的不過寥寥20%，剩餘的80%常年深居冷宮，不見天日。
為了讓衣櫥流動起來，她只留下必備的，能裝進一隻行李箱的那20%。每添置一件新的，就勢必要遣走一件舊的，或送去衣物回收，或二手繼續轉讓。
2015年整個秋冬的衣服，
全在下圖，一覽無餘。
8件上衣，
5條下裝，3件外套，
6雙鞋子。
Bea和丈夫共享一個衣櫥。
過去兩年半，她只在商場買了一件新衣服，其餘都淘自二手。一雙皮靴：2.5$，一件皮革裙，5$，性價比爆表。
為了證明
「一隻行李箱就能裝滿的衣服，
也能創造不單調的搭配」，
她發起了「30天穿衣活動」：
用一件單品，搭配出30種模樣。
她還用這15件單品，
搭配出50套LOOK。
倆兒子的衣櫥里都有這樣一個箱子，
裡面裝著穿破的、穿爛的網鞋、球鞋，
一旦裡面快裝滿了，
就集體送去鞋店回收。
（比如Nike就有設立鞋子回收處）
Bea一家10年堅持零垃圾生活的法則，無非是：
拒絕不需要的，減少需要的，能重複利用就絕不用一次性，能堆肥則堆肥。而我們所以為的「堅持」，對他們而言，卻不過是一種「日常」。。
也許終其一生，司馬也做不到他們這樣極簡的零垃圾生活。但司馬佩服他們強大的決心和執行的意志力，因為這兩者都需要基於對自身明確的認識。
本文授權轉載自拜託了收姐（shouleta）
你必須有所捨棄，
才能去選擇真正適合自己的生活。
而始終知道自己需要什麼的人，
一定是堅定且幸福的。
文 / 一束光（ID：onelight01）
THE END