前幾天看了則新聞：日本原黑幫老大、72歲的白井繁治潛逃海外14年，因為文身太高調被捕。
白井繁治是日本黑幫山口組的前頭目，一個真正的黑幫老大。
全世界只有日本承認黑社會暴力團體合法。在現存的3380個黑社會團體中，山口組、住吉會和稻川會是最有名的。
了解日本牢飯的人可能知道，飯菜質量好得驚人，但即便如此，它可未必合黑幫老大的口。
日本的黑幫吃得實在是太好了。2016年有部很火的美食劇《俠飯》，整部電視劇都在告訴你一件事：最壞的壞蛋，總要吃最好的飯。
電視劇到底是不是瞎編的呢？
能想到嗎，山口組居然有自己的食堂
最著名的日本黑幫組織山口組，有自己的食堂。連他們的老大都在食堂里吃飯。
這種讓人瞠目結舌的「食堂模式」，一是出於黑幫內部等級森嚴的管理制度，便於管理和規劃；二是迫於無奈，日本政府曾在2011年10月1日頒布的《暴力團體排除條例》，這使得能夠接待黑幫組織成員的餐飲店大幅度減少，於是「黑幫食堂」就首先出現在了黑幫鰲頭山口組內部。
山口組食堂距今也已成立了有六七年的時間，位置設置在曾被美國特殊機動隊使用過的廢舊車庫的待機房裡，不對外開放並有專人嚴格把守——聽上去的駭人程度讓人覺得這飯恐怕吃不消停……但實際上，山口組的成員們都為有了自己的食堂而感激不盡！
山口組食堂的食譜雖然以簡單的家庭料理居多，但管理食堂伙食的組員都是精挑細選出來的一流廚師水準。每日餐食種類雖沒有達到盡情挑選的程度，但菜單都是根據嚴格篩選而決定的——早餐一般以烤魚配煎雞蛋、火腿蛋、納豆、味噌湯居多；午餐一般以咖喱飯、烏冬面居多；晚餐以牛肉蓋飯、味噌湯、炸魚、時蔬為主。
至於味道如何，山口組看守的值班人員表示：「食堂可以盡情享用，實在令人感激不盡！而且味道都是絕妙的！連「老大」都在這裡吃飯，怎麼會不好吃！」要知道，日本的黑幫老大是就算吃方便麵也會增加無數道工序的存在，配合「老大」胃口的食物也必須是「絕品」。
一份日本黑幫題材電影美食排行榜
有這樣的文化，日本才盛產豐富的黑幫美食劇。曾有日本網友根據日本黑幫題材的電影中所展現的食物，進行了美味程度排行：
第 位 ：醬油拉麵、豬排飯 via《幸福的黃色手帕》
第 位 ： 烤肉 via《無仁義之戰 廣島死斗篇》
第 位 ： 啤酒 via《無仁義之戰》系列
第 位：茶泡飯 via《縣警對暴力組織》
第 位：蛋黃 via《蒲公英》
第 位：中華湯麵 via《極惡非道3》
第 位：日式拉麵 via《沖繩任務戰》
第 位：冰棍 via《3-4×10月》
第 位： 飯糰 via《實錄 私設銀座警察 》
第 位：添加興奮劑的西瓜 via《無惡不作》
湯麵、飯糰也能符合黑幫老大的胃口，難道黑幫也流行極簡風？添加興奮劑的西瓜看似充滿黑幫色彩，但也未免太匪夷所思了——帶著這樣的好奇，日本研究者根據實際調查得知，日本黑幫吃的食物其實更接近家庭料理，外食也以烤肉和吉野家居多。而在用餐形式和對「吃飯這件小事」的重視程度上，才的確是充滿了黑幫特有的「規矩」和「趣味」。
最「霸氣」的外食點餐
「金槍魚10人份！海膽10人份！」
「頂級啤酒10人份！」
「把你們店裡最好吃的東西和最好喝的日本酒統統給我拿來！」
這是日本黑幫成員們去烤肉店點餐時，拍著桌子說的最多的話。據日本長期追隨黑道的記者鈴木智彥的實地採訪調查，日本黑幫出門在外吃的最多的是烤肉，點餐十分霸氣豪邁，理由也是既充分又直率：「干我們這行，說不定哪天就會突然被捕。一旦被逮捕就要多年失去選擇餐食喜好的權利，所以每一天的每一頓都要吃得最好！馬虎不得！」
飯前還要舉行祭奠儀式
比起「YAKUZA」「指定暴力團」這樣來自世人和政府的稱謂，「極道」這個讓人浮想聯翩的專屬名詞才是日本黑幫最喜歡的稱呼。因為他們起源於江戶時代一群特立獨行的武士和浪人，於是也就在骨子裡默默將自己身份定義為具有武士精神的「任俠」。
正因為這種傳承下來的「俠肝義膽」，等級森嚴的黑幫組織也保留了一些富有神道色彩的傳統行為。有記者曾進入到黑幫事務所內部，真實地採訪並拍攝到了黑幫組織「極東仲聯合睦會」成員們開飯時的全過程。
在「極東仲聯合睦會」的事務所內，滿牆掛著的歷屆「老大」的照片名牌、極具神道色彩的神龕和燈籠都讓人瞬間產生一種不寒而慄的肅穆感——被歷屆黑幫「老大」的目光圍繞著，箇中滋味你感受一下！神龕中央放置的是「宮形」，中央供奉的是皇室祖先的神符，「守護神」的神符供奉在其左側，自己崇拜的神社的神符供奉在右側。開飯前組織成員們必須要洗手漱口，然後為神龕上香，對著神龕雙手合十進行「兩拜、兩拍手、一拜」的祭奠儀式，為的是祈求神明能在他們做壞事和錯事時，去除罪惡、晦氣以及災難，保全平安。
年收66億美金，伙食費用占多少
美國經濟類雜誌《Fortune》於2014年9月14日刊登了一篇名為「The biggest organized crimegroups in the world」的文章，刊載了全球五大黑幫組織中日本的山口組以66億美金的年收超越美國黑手黨，並且在日本獲利能力最強的企業排名中位於第八，僅次於日立集團。如此有經濟實力的團體，伙食費用會做如何配比呢。
2014年12月7日，長期追隨跟拍黑幫的記者鈴木智彥就日本國內以山口組、住吉會、稻川會為首的全國黑社會組織做出了百人調查。其中關於伙食費的問題得出的結論是：日本黑幫組織每人每月伙食費在五萬日元以下的占41%；5萬到10萬日元的占25%；10萬日元以上的占34%。這樣的伙食費用和年收入實在不成正比，甚至還存在著下降趨勢。而此時，山口組的食堂便成為黑幫成員們樂為稱道的地方——因為在食堂用餐一律免費！
在對山口組成員的採訪中了解到，沒有食堂以前，雖然組織內部每天分發伙食費，但中午吃飯如果碰上尖峰時段，很多店面都沒有位子，常常會來不及吃午飯就必須歸隊——如此種種，「能在食堂吃飯，著實讓人感激涕零！」
到底能有多美味呢？大概還是對食物懷有感恩的心吧。