「你可以模仿倫布朗？」
「當然。」
「達文西？」
「當然。」
「誰比較難模仿？」
「Bellini，這個有點難。」
「你在博物館裡見過自己的作品嗎？」
「當然，我是世界上在博物館裡展出最多件作品（偽作）的藝術家。」
這個「大言不慚」的人叫做Wolfgang Beltracchi（沃爾夫岡·貝特萊奇），被藝術圈稱為「世紀騙子」，二戰以來最猖獗的「藝術偽作案主犯」。
明面上的數據是，由他創作的14幅假畫，賣了高達五個億，但Wolfgang卻笑笑，說那14幅畫只是冰山一角。還有很多沒有被人發現的偽作，正被當做稀世珍寶供奉在博物館、富人的書房和私人收藏室里……
40年里的時間，他偽造了Max Ernst，還有畢卡索、塞尚等50多位近代史上最重要的西方畫家的幾百幅畫，甚至還會根據不同大師的風格，創作不同風格的新畫作。
有一年，市場上出現了一幅據稱是Max（Max Ernst，法國畫家，被稱為「現實主義的達·文西」）從未面世的作品（就是上面這幅），經歷一系列複雜而詳細的鑑定流程，這幅畫被認定為是失傳的真跡。
消息一出，整個藝術界為之轟動了！最終這幅畫被估值700萬美元，也就是4620萬人民幣。
畫上Max Ernst的簽名，其實也是Wolfgang仿造的
看到這個消息，Wolfgang和他老婆在自己的大別墅里笑成一團。因為這幅畫，是他倆花了幾天時間，偽造出來的。偽造的成本，也不過估價的萬分之一。
Wolfgang和他老婆
藝術圈裡的人對Wolfgang是又愛又恨，喜愛和嫉妒在他們眼裡並存，因為Wolfgang是一個真正的藝術家，搞偽作他稱第二沒人敢稱第一。
Wolfgang還被看作是傳奇的存在，他的故事甚至被拍成了電影……
Wolfgang出生在一個德國鄉下的家庭。他的父親，表面上是一個小教堂雇員，實際上，也是一個偽造為生的人。
說起來他爸也是厲害，不會畫畫，卻自學了壁畫修復一系列技術，最後還無師自通，學了一手仿冒手藝，連教堂里要用的大理石，他都能用其他材料造出來。
畢卡索 《母親和孩子》
所以從小跟在父親身邊的Wolfgang，也是子承父業。14歲的時候，他便畫出了人生第一幅偽作——畢卡索的《母與子》。因為不喜歡原畫陰沉的氛圍，他在摹本中去除了覆蓋在嬰兒身上的斗篷，讓母子間的關係顯得更為親密。
Wolfgang臨摹
三年後，他進入一所在藝術學校學習插畫，卻中途逃學，開始做起了四處流浪的嬉皮，從摩洛哥到巴塞隆納，從巴黎到倫敦，一邊流浪一邊賣小件偽作。
Wolfgang偽造的作品
令他驚奇的是，所有的顧客，都在讚嘆這些畫的手藝，甚至還有一堆人，以為自己買到的是真跡。
這讓Wolfgang看到了一線商機，從此和妻子開始了「新的事業」。
他們先是花了數年時間來研究歐洲藝術史，還買了一大堆的畫回來臨摹、修復——到最後他能一眼看出來一幅畫的流派、產地還有年代，還清楚每個畫家的筆觸技法。
Wolfgang說，上至達文西、倫勃朗，下到畢卡索，幾乎所有能叫上名的畫家，自己都能畫！
而他的畫技也是出神入化的級別：曾經有藝術家的遺孀，買了他的偽作，因為誤以為這是自己死去的丈夫畫的！
但更令人驚異的，是他會重點分析每個畫家的生活方式。
「我會讀藝術家們所有的資料，去他住的地方，試圖去想像他怎麼生活，把自己當成一個演員。」Wolfgang解釋說，「你必須了解這位藝術家的過去、現在和未來。要知道畫家會為了什麼而感動，他會花多少時間來完成工作。」
因此，Wolfgang的偽作和別人並不一樣。
別人可能是照著真跡來臨摹仿冒，但是，他卻是以畫家的風格畫法，重新創作一幅畫——然後宣稱這幅畫，是畫家失傳的而已。用他自己的話講，他能進入畫家的腦子裡，穿越時空，用畫家的眼睛和手，畫下一幅全新的畫。
他對這些畫家的風格研究之透徹，以致於他冒名Max畫的一幅畫，被藝術界稱為Max最好的個人作品。「如果Max有空的話，他也會畫一樣的畫。我只是替他畫了而已。」Wolfgang說。
為了做一幅偽作，Wolfgang也是煞費苦心。全程猶如一場高能的電影。
首先，他們會去跳蚤市場挑選有年代的老畫。
文藝復興以後，歐洲出現大量以裝飾畫為生的匠人，流傳下來的老畫為數眾多，但價格也並不貴，可能50歐元就能收走。
Wolfgang會利用這些老畫自帶的歷史痕跡的畫布、畫框，還有背後的經銷商蓋章，作為偽造的底子。
接下來，他會刮掉畫布上大面積的顏料，然後根據老畫的創作年代、背後印章的來源地，選一個合適的畫家，開始作畫。畫布上殘存的顏料，也會被整合進新畫上。
他所用的材料，基本都是他自己手工研磨製作。因為油畫顏料的配方一直都在隨著時代變化在改變，他必須配出符合那個時代所用的顏料。
畫好了，他便會惟妙惟肖地簽上名字。Wolfgang說，自己已經可以閉著眼臨摹出所有人的名字。
接下來，他就會把畫放進自己自製的烤箱裡，烤透油畫，加速畫面老化、形成合理斷裂。
烤好後，Wolfgang會用熨斗熨平畫布，然後把這個畫掛在一個盒子裡，然後在盒子裡燒幾百根香菸，讓煙味熏進畫中。這樣的處理，能讓畫聞起來就像掛在牆上幾十上百年。
最後他會輕輕撒上搜集好的舊時塵灰——好像這幅畫，已經繼承流傳了好多年一樣。
Wolfgang負責畫畫，他老婆則負責出去蒙人。
他們一直對外宣稱，這些畫是從他老婆的爺爺從納粹手裡搶救下來的藝術品，從他們小時候就掛在自己的家裡。（二戰時期，納粹大肆搶奪藝術品，許多畫家、畫廊為了不讓藝術品落到他們手中，便選擇低價出售。）
如果有人表示質疑，他們甚至會拿出照片來嘲笑他們。
Wolfgang妻子海倫娜穿上復古的衣服，假裝她的祖母坐在Wolfgang的畫作前，當她賣贗品的時候就把照片帶著。
是的，這張照片是假的。
為了賣自己的偽作，他和夫人甚至做起了「戲精」——她的太太會穿上復古衣服，假裝祖母坐在偽作前，為自己的偽作加碼。
嚴謹縝密的造假流程，還有無出其右的繪畫天賦，讓他們一次又一次在各大畫廊和拍賣行的頂尖鑒偽技術下矇混過關。
兩個人一直順風順水，直到2008年，才意外栽了——栽的原因也特別出人意外，因為偷了一下懶。
因為Wolfgang在畫一幅荷蘭畫家海因里希的偽作的時候，沒有用平時的方式自製顏料，而是直接用了顏料管里的「鈦白」。
海因里希·坎本東克（Heinrich Campendonk）作品
有個藝術品商人把這幅畫買走後，送到了一個英國科學實驗室進行鑑定。結果後者分析了所有的顏料成分，發現了鈦白色顏料的痕跡——問題是鈦白是一種在1916年才發明的顏料！而Wolfgang他們宣稱這幅畫，是1914年的作品！
這個時候，藝術史上最大的偽作案，才被人所知曉。
《紅馬肖像》海因里希·坎本東克(Heinrich Campendonk)
這幅仿照坎本東克手法創作的《紅馬肖像》因使用了當時未被發明的鈦白顏料而被發現是偽作
整個藝術鑑賞圈遭遇了幾乎堪稱地震級的撼動。
他們從來沒想過，有人能把偽作畫得如此成功，其創作技巧，凌駕於全世界頂尖的鑑賞師之上。專家開始懷疑自己的專業度，不少中間經手的鑑賞機構還因此倒閉。
他們絕望地說：「以後如果你想知道手裡的畫是真的還是Wolfgang畫的，只能撬墓去問問死去的藝術家了。」
而後來Wolfgang被抓起來關了幾年，出獄之後，人們問他：「知道自己錯了嗎？」
他回答：「是的，我錯了，我不該錯用鈦白。嘿嘿。」
還是那麼狡黠而自信。
Wolfgang偽造的費爾南德·萊熱的畫作
貝特萊奇的過人之處在於，他的「青出於藍勝於藍」：其偽造的馬克斯·恩斯特的作品《The Forest》，即便後來被揭發為偽作，收藏這幅畫的人卻表示還是會買下它，因為他聲稱，「如果馬克斯·恩斯特真的畫了這幅畫，應該是其最好的作品」。
馬克斯·恩斯特（MaxErnst）
Wolfgang偽作
佳士得有一年收了他一幅偽作，立刻用其作為拍賣目錄的封面。就算後面被拆穿了，佳士得也說，這幅作品棒到足以成為封面。
Beltracchi的這幅作品賣到了350萬美元
厭惡他的人，覺得他毀了整個藝術圈，不應該只關起來幾年，恨不得用極刑將他處死。喜歡他的人也很多，說他是這個時代的英雄。畢竟誰不喜歡看天才將舊有勢力玩弄於鼓掌之間的戲碼。
讓這個默守陳規的世界，多了很多不一樣的意外的Wolfgang卻曾這麼說：「我就是再畫2000幅偽作，市場也會照單全收。」
直到現在，他還是常常會在畫廊看到自己的畫——當初幾萬塊賣出去的畫，在畫廊里的標價已翻了100倍。每次遇到這種事，他自己和老婆都覺得特別好笑。
Wolfgang說自己做這些事的目的不在於錢。「我做這些也不是為了錢，畢竟我一直都很有錢。」
「我只是想要轟烈而漫長的人生。」