撰文/攝影:蘇臻
鳴謝:王光、本田摩托車中國
其實追流行語什麼的,我挺不待見的,心底里不願意跟風起這個「佛系XX」的標題。但是,好像的確沒有什麼詞能更準確地表達我對本田CBR1000-RR的感受。
一位前輩說「一朝騎本田,終身騎本田」,我最初理解的是本田產品質量過硬,其他品牌在「騎不壞的本田」面前都是戰五渣。雖然我第一輛摩托車是本田Z50,但「Naughty Dax」沒有能力讓我成為「本田大法」的信徒;雖然中學時代我對雙圓燈的「29期」CBR400-RR心生羨慕,但也沒有機會擁有過,所以對本田沒有太多的印象。
然而不管是F5的CBR600-RR,還是公升級的「火刃」,在本田愛好者心裡終歸是神一般的存在,沒怎麼騎過日本跑車的我也一直對它們心存崇敬和好奇。
終於我等來了這輛CBR1000-RR SP,一輛只有87馬力的「閹割版」超跑。它已經在網上和朋友圈裡已經被車迷們瘋狂鄙視過了,但當它的真正擺在我面前的時候,看著它粗壯的鋁合金車架、歐林斯前叉上端伸出來的兩根電子避震的電線以及本田賽車部門的HRC貼紙,你就不會覺得它是紙老虎了。
新一代的CBR1000-RR比上代的鸚鵡臉凶得多,儘管車身上由本田經典的紅藍白三種顏色組合、外加車架的銀色和避震的金色,這五種顏色交錯在一起沒有一絲紊亂感,讓人挑不出一點毛病,相信大部分人都可以接受。看著它,你還是會心生渴望,並懷著敬畏。
它的帥氣足以在服務區把坐大巴旅遊的大爺吸引過來,當然跟過來的還有大媽。大爺打量著CBR1000-RR沒有一點過度設計的細節說:「我要是年輕,買輛這個多帶勁!」——我相信如果是一輛KTM 1290 Super Duke R或山葉R1停在這裡,它們的樣子會嚇得讓大爺不敢接近,但本田有這個親和力。
「你快拉倒吧!當年二環上騎這個的都死沒了。」雖然刺耳,但這是中國老年人對大排量摩托車的一貫看法,你們應該也都習慣了。大媽說的當年二環上肯定也有CBR系列,這是國內車迷對大排量摩托車最初的情懷。
「這車能跑多快?」
「兩百往上吧!」
「這輛賣多少?」
「27萬8。」
聽到這裡,大媽幾乎是生拽著老大爺的衣服把他拖走的,她應該生怕大爺動一絲念頭買這輛都沒有后座的SP版——真的是一絲念頭都不能有,如果有,那簡直是違背了毛澤東思想鄧小平理論以及社會主義的核心價值觀。
我在大爺艷羨的目光下跨上了這輛超級跑車,扶起輕盈的車身,SP版那鈦合金油箱對營造這種輕盈感貢獻很大——只可惜它被油漆和塑料外殼包裹住了,如果是義大利品牌,肯定一點漆水不掛地暴露在外面嘚瑟。它的人體工程學似乎也更適合亞洲人身材,尤其是車座既寬敞又舒適,跟義大利競品相比簡直是精裝修的三室兩廳!
在去賽道的高速公路上,我找機會試看它的能耐,同時好奇這「閹割」版到底有多令人失望。結論是,它一點都不慢,僅憑一擋發動機轉速過萬的時候,你在高速上就已經超速了。
後來在賽道上實驗一擋最高拉到13000rpm到頭,時速在150公里左右。所以說它只有87馬力,我是不太相信的。後來經過品牌工作人員證實,6800rpm的轉速限制只在6擋時起作用,那種極限狀況實在是太少了,所以並不用擔心所謂這輛車「閹割」帶來的激素的缺失。
不過,雖然CBR1000-RR SP名字里有很多「R」,但它帶來的恐懼感幾乎為零。它簡直是超跑中的旅行車,長途一口氣騎個200公里腰也不覺得累。滑動離合比德芙巧克力還絲滑,快速換擋系統比BMW S 1000 RR的震動更小,同時加速感也比後者更加線性,電子油門更加溫潤。
都是同樣的線性,S 1000 RR的急加速還是能讓人毛骨悚然(特別是光頭胎模式),這點可能跟國內引進版的扭矩被限制在了90牛·米有關,歐版的114牛·米才更像回事。
賽道中的CBR1000-RR SP更穩定的像是一輛磁懸浮列車,兩隻車輪乖乖地貼緊地面,一點造反的心都沒有。來自本田MotoGP戰車RC213V的IMU五軸慣性測量單元技術,可以自動宏觀調控HSTC牽引力控制、EBS引擎剎車等電子系統……比同樣擁有這些系統、但無法協同工作的競品更加智能。
你不用考慮發動機轉速,不用考慮正在幾檔上,甚至不用考慮走線,走錯了大不了捏個剎車讓自己車身立著過彎……對,這輛車就是這麼智能,我甚至懷疑它在為未來智能的電動兩輪交通工具鋪墊發展之路。
即使跑完賽道,繼續騎CBR1000-RR SP回家,你依然感覺不到特別辛苦。你只需要換個輸出更溫柔、穩定級別更高的模式,它便可以安全地呵護你回家。我一邊享受著它的人性化,一邊又開始嘀咕:公升級跑車,在我眼裡是危險級別僅次於槍械的民用產品。
它高高在上的魅力,就在於它兇猛,它難駕馭,它不是任何人都可以征服的獨角獸,它不是任何人都能捏的軟柿子,所以你才會對公升級跑車的騎士行注目禮。
而CBR1000-RR SP大部分時間裡給我的感覺卻是輕鬆、舒適、智能,它甚至一點都不燥熱,這些描述本該都是優點,可到了公升級跑車這個範疇里,似乎統統變成了貶義!它就像一把安靜的槍,人們去射擊場玩槍是為了槍響的刺激、為了後坐力的淋漓快感,沒有人為了用它乾淨利落悄無聲息的殺人……
我突然想起前輩那句「一朝騎本田,終身騎本田」的話,騎過CBR500、CBR650F和F6B也會發現本田車其他車也大都這麼溫潤如玉,無論是兩缸還是四缸,還是水平對置,本田總可以把它們的輸出特性調校到同一個頻道上,只是動力大小的區別而已,任何時候絲毫不用揪心,騎慣本田的車主應該無法再容忍其他品牌的頑劣品性。
當一輛車太好騎的時候,你就會走神兒,腦子不自覺想別的東西。尤其是天剛黑,一天的任務結束,整個人逐漸放鬆開始昏昏沉沉,視網膜被對面大車的車燈也閃得疲憊不堪。
在一個沒有路燈的十字路口,正當我在彎心的時候,突然一輛沒有車燈的三輪車闖紅燈從黑暗中突然阻擋了我的去路,車身還在下傾,車頭還沒掰直,我就本能地立刻去猛捏前剎,但同時腦海里另一個聲音:路面太滑!要摔!如果此刻騎的是我那輛2010年的奧古斯塔F4,它的整個擾流板、車把、腳踏都得廢了,而CBR1000-RR像變魔術一樣立在了那裡,有驚無險,人車安然無恙……我慶幸這輛車比我更會保護它自己,沒把這輛才200公里的新車的鈦合金油箱磕一個坑出來。同時,我被以上發過得那些牢騷打了自己的臉。
我想起了旅遊大巴上的大爺和大媽,想像著到他那個年紀,我還能不能繼續騎摩托車。或許,本田CBR1000-RR不是一輛火爆的公升級跑車,但如果20年前每個人都能騎到這輛跑車的話,也不至於像大媽說的都死沒了。況且,等我們過了40歲的時候,如果還想騎「大跑車」,我們可以吃得消、還敢摸的選擇,或許只有這輛佛系超跑了。