她出生於書香門第,是國民黨中央通訊社的第一位女記者,在上海灘名噪一時。她是在白宮工作的華裔第一人,1972年,被選為全美70位最有影響的人物之一。從甘迺迪到柯林頓,先後8位總統都對她委以重任。鄧小平曾自豪地說:「全世界只有一個陳香梅!」
3月30日著名僑領、飛虎隊將軍陳納德遺孀陳香梅在位於美國華盛頓的家中逝世,享年94歲。回顧她的傳奇一生,不禁讓我們對她肅然起敬。讓我們通過《作家文摘·合訂本》239期登載的這篇文章,一起緬懷這位曾經的傳奇。
陳香梅的畫像
六姐妹的逃亡之路
1925年6月23日,陰曆端午節,陳香梅在北京協和醫院出生。
陳家祖籍福建,後遷徙至廣東南海。陳香梅的祖父陳慶雲年輕得志,才不過三十齣頭,就做了中國招商局局長。後在廣州投資電車公司失敗,自殺身亡,年僅38歲。
陳香梅的外祖父廖鳳舒是革命家廖仲愷的胞兄,廣東惠陽人。民國時期,他先後在北京政府和南京政府任職,是一位精明強幹的外交官,出任過古巴公使和日本大使。
早年,廖鳳舒與陳慶雲結為莫逆之交,兩家指腹為婚。其後天從人願,遂結為秦晉之好。
陳香梅的父親陳應榮是英國牛津大學法學博士和美國哥倫比亞大學哲學博士,算得上是讀書種子;母親廖香詞從小深受西洋文化的薰陶,曾赴法國、義大利學習音樂和繪畫。
陳香梅的外祖父廖鳳舒
廖香詞知書達理,心地善良,生下六個女兒,廖鳳舒將她們依次命名為:香菊(後改名靜宜)、香梅、香蓮、香蘭、香竹、香桃。
年少喪母,正趕上抗戰初期,在父親首肯下,六姊妹進了香港的聖保祿女中。1941年12月8日凌晨,日軍機群轟炸香港啟德機場,全島陷入極度恐慌之中。
1942年4月,陳家六姊妹拿到了離港證,離開血氣氤氳的孤島。1942年6月初,六姊妹從香港乘船到澳門,後到了桂林,總算獲得喘息之機,美國十四航空隊司令陳納德受好友陳應榮之託,派兩名副官將六姊妹接往昆明。
年輕時候的陳香梅
美人嫁英雄
飛虎將軍陳納德與陳香梅的父親陳應榮在美國相識,成為朋友,香港淪陷後,六姐妹去了昆明,陳應榮便請求陳納德就近照顧六朵金花。巧的是,陳香梅破天荒地進了中央通訊社,與陳納德接觸頻繁,便造就了一段驚世良緣。
在47歲之前,飛虎將軍陳納德到處流轉,一事無成。1937年,受中華民國航空委員會秘書長宋美齡之邀,陳納德到中國訓練空軍飛行員。
陳納德的性格堅忍不拔,軍事指揮才能出眾,在他的領導下,「飛虎隊」駕駛著美製戰鬥機,屢戰屢捷,創造了以少勝多的空戰神話。陳香梅由敬生慕,由慕生悅,由悅生愛,遵循的是美人愛英雄的標準路徑。
陳納德與陳香梅
他是她心中的太陽,橫亘在他們中間的三十五度春秋又算得了什麼?然而,要讓外祖父母欣然接納飛虎將軍——一位五十多歲、臉皮比樹皮還要粗糙的外國人——做外孫女婿,可不容易。
陳香梅絞盡腦汁,想出一條妙計,叫陳納德陪外公外婆玩橋牌,送花,輸籌,談天說地,陪外公喝上兩杯,鐵打的羅漢善解人意,巧結歡心,真是難能可貴。
1940年代,中國人普遍不贊成異族通婚,何況是中國少女嫁給美國老頭。即使是長期受西方文明影響的陳應榮,聽說老朋友陳納德要尊他為岳父,也感到吃不消。
陳香梅自然也希望自己的婚姻大事能夠得到父親的祝福,但父女之間根本談不攏,最終還是飛虎將軍親自出面,疏通了她繼母貝茜的關卡,事情才柳暗花明。
婚前還有一事,陳納德請求準新娘與他一同赴南京覲見蔣先生和蔣夫人。陳香梅有點不高興,退堂鼓敲得咚咚響,但考慮到陳納德還要在中國做事,只好勉為其難。她與宋美齡的初次見面是愉快的。
宋美齡與陳香梅
1947年12月21日,在美國將軍陳納德的私寓,23歲的中國新娘披上了雪白嫁衣,58歲的新郎身穿美國空軍中將軍服,在1000朵白菊花的花架下,彼此許願終生相守。婚前,蔣介石和宋美齡祝福了這對新人,大喜之期又派外交部次長葉公超專程從南京到上海致賀,給足了面子。
陳納德一直支持國民黨政府,終其一生竭心盡力,尤其是在內戰時期,連美國政府都已拋棄了朽木不可雕的國民黨政府,陳納德的民航空運公司仍一如既往地為其輸血輸氧,因此深得蔣介石的信賴和感激。
1948年,美國特使馬歇爾三次來華調停,均告失敗,國共和談破裂,內戰繼續升級,隨著蔣家軍隊兵敗如山倒,陳納德的民航事業也像一塊巨冰迅速融化。
好在兩個女兒的相繼出生給了他莫大的安慰,他還笑稱自己會像陳香梅的父親那樣擁有六朵金花。宋美齡主動提出做這兩個女孩的教母,經常贈送禮物和玩具。
二戰後,英勇仗義的飛虎將軍陳納德聲名大噪。1949年遷居台北後,陳香梅如魚得水,做了「午飯糰」(台北名流聚餐會)的核心會員,「談笑有鴻儒,往來無白丁」。她不僅從那些著名教授、著名報人、著名藝術家、著名政要身上受益良多,而且充分鍛鍊和展示了自己的社交才能。
1958年,身患肺癌的陳納德病重不起,宋美齡專程飛赴美利堅探望,10天後,陳納德去世,宋美齡參加了葬禮。
勇闖華盛頓政壇
陳納德去世之後,陳香梅決定向美國首都華盛頓進軍。
飛虎將軍生前一直是南方保守派民主黨員,他去世後的第二年(1959年),陳香梅加入共和黨陣營。
值得一提的是,當年美國尚未根除種族歧視,陳香梅深受困擾,連本該屬於她的車位也被他人(白人)得去,她感到既窩火又無奈。
好在陳香梅才能出眾,共和黨和民主黨都想將她羅致旗下。於是陳香梅提出一個先決條件,誰能夠把車位給她拿回來,她就加入哪個黨。
共和黨辦事效率更勝一籌,幫她搶回了車位,她就信守諾言,宣誓加入了共和黨。
1959年美國總統大選,陳香梅替共和黨搖旗吶喊,雖然尼克森與洛克菲勒最終落敗,但她在美國政界的處子秀卻相當成功。
其後,華盛頓教堂大道4201號屋頂公寓,陳香梅的住所,成為了共和黨高階層人士經常聚會的地方,都喜歡到她那兒喝咖啡,飲酒,討論政策和方略。
1967年,尼克森再度出馬,任命陳香梅為全國婦女支持尼克森競選委員會主席。前總統艾森豪的夫人為榮譽主席。然而,尼克森登上寶座後,在亞洲事務上撇開她,轉而信任亨利·基辛格博士。
一個人遊戲政壇,做超級票友,最重要的仍是把握好若即若離的分寸感,陳香梅秉持的「參政不入閣」的個人原則就很好地體現了她的覺悟。
尼克森曾問過陳香梅願不願意出任美國駐馬來西亞、新加坡或泰國的大使;福特曾請陳香梅入閣出任財政局長,專管發行美國公債和簽訂新鈔票;不管是不是令人垂涎三尺的香餑餑,她都婉言謝絕,出任的多半是閒職。
從甘迺迪到詹森、尼克森、福特、卡特、里根、布希和柯林頓,每位總統都有一份有職無薪的工作派給她,這是一份難得的榮譽。
尼克森訪華前與陳香梅的合影
鄧小平說,全世界只有一個陳香梅
1980年底,闊別中國大陸32年後,陳香梅乘風歸來。
作為里根總統的親善特使,她接受鄧小平邀請,前往北京訪問,她與鄧小平親切握手的照片立刻成為中、美兩國各大報章的頭條新聞。鄧小平的堅毅、沉著、詼諧和機智給她留下了深刻的印象。
此外,她再次見到舅舅廖承志,暢述親人之間的別情,也是快事一樁。
1981年元旦,鄧小平在釣魚台國賓館設宴款待美國代表團,特意安排陳香梅坐在美方首席位置,參議員泰德·史蒂文斯坐在美方次席位置。他幽默地解釋道:「美國有一百來個參議員,而陳香梅嘛,不要說美國,就是全世界也只有一個。」
1980年鄧小平會見陳香梅
陳香梅此次中國之行另有收穫。宋慶齡自料不久於人世,希望美齡來中國見上最後一面,若無可能,則希望美齡把中山先生的私人文件交還給她。
宋慶齡在病榻上口述,由廖承志代筆,宋本人簽名,給暌違30多年的宋美齡寫了這樣一封信,托陳香梅轉交。書信沒有封口,內容並不保密。
但宋美齡最終沒有回信,只對陳香梅說了一句話:「告訴慶齡,信收到了。」這對青史留名的姐妹,既被大洋隔開,又被政治隔絕,至死也未能見上最後一面。陳香梅對此愛莫能助。
早在1975年蔣介石去世時,美國6名專使去台北弔唁,陳香梅是核心成員,為了隆重起見,她親自出馬,說服了美國副總統洛克菲勒出任團長。這件事令宋美齡心生感激。
陳香梅為兩岸關係解凍做了大量行之有效的工作,1989年初,她在台灣組團赴大陸訪問,開風氣之先。
陳香梅是全球著名的華僑領袖和社會活動家,被譽為「中美民間大使」。除了文化交流,還設立教育基金會,資助貧困學生。
「人不可有驕氣,也不可有暮氣」,這句話由陳香梅來說,絕對令人信服。