1
愛的初體驗
許廣平在北京女高師讀書的時候，上過魯迅先生的小說史課。
那時候，魯迅已經憑著小說在文壇贏得顯赫聲名，課堂上的小女生們當然很好奇這是個怎樣的老師，許廣平更是坐在第一排，急不可耐。
在學生的嘈雜聲中，一個黑影閃進課堂，個子不高，豎著一頭兩寸長、又硬又粗的頭髮，穿著褪色的夾袍、黑馬褂，皮鞋上都打著補釘。
「怪物，好像出喪時那乞丐頭兒！」別的女生一陣嬉笑，只有許廣平更加期待他邋遢外表下的「心靈美」。
魯迅生於1881年，這張照片是1903年於日本東京
果然，魯迅帶著他濃重的紹興口音，開始講課，一下子就鎮住了全場。多艱深難懂的知識，在他口中都能講得深入淺出，偶爾一兩句笑話，惹得哄堂大笑，學生聽得更加入神。
兩人初次見面的第一堂課，許廣平真是念念不忘：
「那是初春的和風，新從冰冷的世間吹拂著人們。」
由於經常坐第一排，許廣平隨時隨地就向魯迅提問、詰難、辯駁。其實，她的提問，有求知的成分，但多少也有些少女的心思，想要老師注意到她。
那一年，魯迅42歲，已經是老臘肉一枚；許廣平25歲，還是初春少女。
可是，一個老男人的風度、才學，再加上歲月淘洗歷練出的成熟味道，已經足以讓許廣平芳心暗許。
2
許廣平決定大膽給他寫第一封信，信里沒有表達自己對魯迅的心意，只有對自己的未來感到迷茫：
「煙霧瀰漫的理想啊，灰塵覆蓋的前程啊，暗淡的人生啊，真讓人苦悶，先生，可有什麼法子能在這苦藥中加點糖？」
寫完信的第一個晚上居然還睡不著，在床上輾轉反側，念叨著這個「橫眉冷對千夫指」的南方漢子到底會不會給她回信。
結果當天發出的信，魯迅當晚就寫信回覆：
「苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊勝於無糖，但這糖就不容易找到，我不知道在哪裡，只好交白卷了。」
說了很多，等於沒說。但許廣平其實也並不太關心是不是得到確切的答覆，只要魯迅回信了，她就夠歡天喜地的了。
嘗到了甜頭的許廣平，開始頻繁給先生寫信，而魯迅，有信必回。這個有老婆卻過著單身生活的男人，見慣學生對他的追捧，剛開始也沒怎麼心動，稱呼許廣平為「兄」，認真地和她探討人生、哲學的問題。
可是後來，兩人在信里的氣氛慢慢變了。
魯迅請學生到他家做客，當然包括許廣平。在信中，魯迅出題考許廣平：
「我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，似什麼樣子的？」
而許廣平回信答：
「那『秘密窩』的屋頂大體是平平的，暗黑色的，帶有舊式的建築法。」完了她也出題：「我們教室天花板的中央有點什麼？如果答電燈，就連六分也不給，如果等星期一臨時預備夾帶然後交卷，就更該處罰了。」
一個出題一個答，許廣平還要「處罰」老師，這不就是小兩口在打情罵俏，你儂我儂嗎？
明眼人都看出來了：兩人在通信中感情模式已經變了，魯迅開始稱呼許廣平為「小鬼」、「小刺蝟」、「小白象」，可想許廣平收到這樣的稱呼時，該是多意亂情迷。
3
趁著先生對自己的熱度還沒消退，許廣平終於表白。
但魯迅不敢接受，他生怕自己年紀大，而且老家裡還有老婆，不能給許廣平名分，生怕辱沒了她。
但許廣平沒有放棄，她握住魯迅的手，堅定地望著這位對愛怯懦的男人。最後他終於承認：
「你戰勝了，我只愛你一人。」
追求了這麼久的愛終於到手了，許廣平肯定是感到心花怒放，大地震動。
不過感到震動的不僅是許廣平和魯迅，還有當時一批封建衛道士們，還有魯迅的論敵，包括他的親弟弟——周作人。
周作人寫了一篇文章，直接開罵：
「普通男女私情我們可以不管，但如一個社會棟樑高談闊論女權，卻照例納妾，未免可笑，大家應當留心，不要上當。」
在其他問題口若懸河地辯論、死不服輸的魯迅，對這問題卻左支右絀，顯得尷尬了。
但是，許廣平也不是弱女子。
既然魯迅先生不反擊，她就自己來！她在報紙上寫了一首詩，叫《風子是我的愛》，公開宣言：
「合法也罷，不合法也罷，這都與我不相干，與你們無關係，總之，風子是我的愛！」
當然，風子就是魯迅。
1927年9月魯迅與許廣平及友人於廣州合影
她堅定地和魯迅同居，和魯迅逛街，看電影，跟著魯迅南來北往、四處漂泊，明知道周圍有無數狗仔的眼神，明知道魯迅給不了她妻子的名分，她不管！
這就反倒給了魯迅信心：
「我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想的內幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那麼樣的人了，我可以愛！」
如果許廣平是一個舊時代的弱女子，估計魯迅也看她不上。在愛的境界中，許廣平不是一味依附的那一個，她和魯迅起碼在氣質上、在性格上勢均力敵，相互補完。
而只有這樣的兩個人，才能升華愛情，對抗生活中的風風雨雨。
1927年10月魯迅（前排右一）與許廣平（前排右二）、周建人、林語堂等合影於上海
4
同居生活，愛是這樣甜
生活上的風雨，其實就是熱烈的愛情漸漸熄滅，日常瑣碎開始襲上心頭，灶頭煙火考驗著兩人的感情是否還能細水長流。
1929年，許廣平懷孕，不便坐火車，魯迅只好一個人北上探望母親。
坐在曾經的書房前，想起昔日的學生已經變成了自己的愛人，魯迅寫道：
「此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人屢次坐過的，而她此刻卻遠在上海。我只好來寫信算作談天了。」
許廣平喜歡枇杷，於是在寫給許廣平的信中，魯迅精心選了一張印著通紅枇杷的花箋；另一張花箋更以並蒂蓮為背景圖案。
許廣平看到信件，知道這兩張紙的心意，懷孕的艱辛早已忘掉了大半。魯迅從北京回來，還特意給她帶回了小米、棒子麵，這自然也是許廣平最愛吃的。
5
但是，許廣平自然也少不了生活的操勞。
蕭紅曾經寫過：
「許先生對自己忽略了，每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳。
許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買，處處儉省，把儉省下來的錢，都印了書和印了畫。」
為了家庭如此犧牲，有時候還免不了受魯迅的脾氣。
蕭紅去他們家做客，許廣平替她打扮，用五顏六色的綢條裝飾她的頭髮。蕭紅很開心，跑到樓上跟魯迅說：
「先生，我好看嗎？」
誰知道魯迅突然對許廣平怒吼：
「不要那樣裝她！」
登時，房間中的空氣凝結了三秒。許廣平非常尷尬，她看到魯迅的眼皮子往下一放，也不知道該說什麼好了。
6
然而，許廣平自己有怨恨過這樣的生活嗎？其實在決定與魯迅廝守終身的那一刻，她就已經預料到自己在魯迅生活中的地位。
魯迅脾氣不好，許廣平說：
「因為你是先生，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對手，我不會這樣的。」
千金難買我願意。
許廣平對魯迅的照顧，發自肺腑，也不覺得委屈。事實上，在生活上誰照顧誰，都只是婚姻的皮相；婚姻的本質，是兩人的共同成全：
魯迅與許廣平同居的十年，是他創作的黃金時期，他寫出的文字比他之前二十年寫的都要多得多，而文字的整理、抄寫、保存，統統由許廣平一手包辦。
1928年3月魯迅於上海景雲里寓所
許廣平學日語，於是魯迅利用晚上的時間，親自為她編寫了二十七篇課文，幫她打好基礎；一個月後，課本換為《尼羅河之草》，過後是日文版的《馬克思讀本》。
魯迅親自教導，許廣平學得起勁。
有人說，男人心頭的紅玫瑰，婚後都會變成一灘蚊子血。但魯迅不是這樣的男人，許廣平也絕不是這樣的紅玫瑰，她即便終將枯萎，也要結出果子來。
美國魯迅研究專家史沫特萊說：
「他的夫人決不是他臥室里的一件安適的家具，她乃是他的共同工作者。在某些地方還是他的右手。離開她，他的生活便不可想像。」
1934年，他們在一起十周年，魯迅送來一本畫冊給許廣平，並且附上一首詩：
十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。
聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。
再恩愛的夫婦都有其柴米油鹽的煩惱，激情消退的尷尬，但有哭有笑，有高潮有低落，不正是生活嗎？
1931年4月魯迅全家與好友全家合影於上海
7
沒你的日子，我活成了你最愛的模樣
1936年，魯迅先生不敵肺病侵擾，與世長辭。臨走之前，他交待許廣平說：
「忘記我，管自己的生活！」
許多人都料想許廣平和兒子這對孤兒寡母的生活一定一落千丈。的確，當時物價飛漲、形勢險惡，出版社都斷付了魯迅的版稅。
很多人都來勸她改嫁：
「他去世時，您還不到四十，為什麼不再結婚呢？」
想想都知道，許廣平如此獨立自強的女性，怎麼會甘願受那種封建道德的束縛，不去追求自己下半生幸福呢？
可是許廣平說：
「他的一言一行，已經融合在我的生活裡面，猶如病弱的人曾經輸過血一樣，就是想忘記，事實是存在著……在他死後，我對他生活的各個方面似乎更能了解了。」
曾經滄海難為水，忘記他，等於忘記了一切。
不改嫁，不是拘泥於世俗道德，而是忠實於自己的感情。
魯迅在照片上題字：海嬰與魯迅，一歲與五十
於是，許廣平帶著孤子周海嬰，在兵荒馬亂的抗日年代，絲縷不絕地收集、整理、出版魯迅的遺稿。當她聽說遠在北京的魯迅原配夫人朱安要出售魯迅藏書的時候，她馬上修書勸停，並且說要「盡最大努力照料你」。
後來連朱安都說：
「許小姐待我好，她懂得我的想法，她的確是個好人。」
之後，許廣平加入了中國共產黨，成為了地下黨員。
她甚至因為魯迅遺孀這樣的獨特地位，成了上海文化人士的一個連接點。
1935年12月8日許廣平與周海嬰
8
因為這樣的身份，日軍占領上海期間，許廣平遭到搜查，除了魯迅先生的遺稿被帶走一部分之外，她自己也被日軍關進了「日本憲兵隊總部」：日軍要她說出抗日文化人的下落，為了達到目的，無所不用其極。
剛開始，還只是各種語言恐嚇，到最後，日本人終於放大招：
先扇她幾個耳光，然後「全個頭面的各部位都輪流被打遍了，耳中轟雷般響，眼前烏黑了一片旋又感覺清澈，像暴風雨前的晦暝交變似的」。
許廣平昏死過去，醒來以後，依然沉默。
日本人又開始用皮馬靴踢她，一個人打不夠，其他人加入虐待的行列，紛紛用皮帶、皮鞭抽她。
她差點就忍不住了：
「沒有嘗過牢獄之苦的人，是不容易理會到某些人為什麼會變節，為什麼會忍受不住痛苦的試煉。我不敢說我能忍受，因為我是肉體，不是銅筋鐵骨。」
最可怕的還在後頭。日本人將許廣平架上電椅，然後通電：
「滋滋聲的電流，從電線走到馬蹄形的鐵圈上，走到貼肉的手腕上，個個細胞遭到電的炙燒，大小神經遭到電極的震暈，全身發生劇烈的變化，不由自主地痙攣，比暈船還更有說不出的痛苦之感。」
許廣平幾次暈死過去，臉都被打腫，面目全非，兩腿好像折了一樣站不起來，發悶頭暈，總想嘔吐，看得出她外傷內傷，處處都傷。
但許廣平就是不講。她的信念就是：「身體可以死去，靈魂卻要健康地活著！」
日本人也徹底沒轍了，整整關押了她76天之後，終於放了她。當時上海的進步文化人，沒有一個人因為她的口供受牽連的。
當年魯迅跟許廣平說「忘記我，只管走自己的路」，原意肯定是希望許廣平能夠獨立自主地決定自己的人生，尋找安定的生活；
許廣平在上海之初，也沒打算「以人殉稿」，她只是想儘自己最大的勇氣，能保持到什麼時候就到什麼時候。
但魯迅對她影響太深入，不知不覺間，她還是活成了魯迅最希望的樣子：傲氣，傲骨，一身剛正之氣。
這其實就是愛的最高境界：你死了，我活著，但我活出了你的精氣神，這就是對你最好的紀念。
9
許廣平整理魯迅的遺稿，並不為了獨占。解放以後，她把魯迅著作的出版權上交國家出版總署，將全部書稿捐贈給了有關部門。
1968年，有人在江青的指示下，將魯迅書信手稿盜走，許廣平怒了，親自寫信給黨中央要求徹查，但毫無結果。
後來，她在給朋友講述這件事的時候，一時激動，心臟病突發而死。
她留下遺言說不留骨灰。後來周總理知道了這件事，提出可以保留少量骨灰，撒到了上海魯迅墓前的小松樹旁。
兩個奮鬥終生的靈魂，死時終於化成了連理枝。
在魯迅生前，許廣平保護著魯迅；在魯迅死後，許廣平保護著魯迅遺產。但其實，她自己就是魯迅最大的遺產：
在那個魯迅「哀其不幸，怒其不爭」的年代，她身先士卒踐行魯迅的信仰和理念，爭她自己想要爭的東西——愛情，家庭，理想。
她不僅僅是作為魯迅的女人，她本身就是一個值得大寫的人，一個值得人們尊稱為「先生」的女人。
晚年時的許廣平
作者簡介:
國館：最中國的文化微刊。用文化修煉心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。
文 / 國館（ID : guoguan500)
THE END