三代時間工匠，一棒接一棒，用親情堅守修理古董鍾的手藝。（新加坡《聯合早報》/葉振忠 攝）
新加坡《聯合早報》刊載文章，介紹了新加坡老店“昌安鍾表”的故事。72年前，祖籍福建的林義南創立了昌安鍾表，十多年前，他兒子林志光接手店鋪。如今，26歲的林吉祥已經是林家第三代工匠，三代人在充滿歲月感的鍾表店調修分秒，爲家計、爲傳承、爲祖業信守承諾，用親情對應時代的洪流。
26歲的林吉祥繼承祖業，在待修的古鍾表裏成長。(新加坡《聯合早報》/葉振忠 攝)
文章摘編如下：
幾個小時已經過去，但在滿牆琳琅滿目的老鍾面前，時針、秒針仍停滯于鍾面，林志光和林吉祥在工作台前的坐姿也始終如一。當都市人都在問“時間都去哪兒了”，這對父子會說，時間都在這裏，因爲這裏是時間之家。
位于新加坡實龍崗路上段林大頭路的昌安鍾表，是家專門修理老鍾的店鋪，創立于1947年。林志光在十多年前從父親林義南手中接棒，如今兒子林吉祥則成爲了第三代的時間工匠，扛起了家業。
爲了家業放棄深造
這是一門苦行，但林吉祥卻與時下許多年輕人不同，一心鑽研手藝。從小與哥哥姐姐三人在店鋪的“時鍾森林”裏跑竄玩耍，時鍾上的齒輪零件成了他們的玩具，有時也難免會把古鍾弄壞。
據了解，店裏懸挂的古董鍾都是還未修好的。這些時鍾來自世界各地的不同時區，封存著那些從1770年到1960年代就停擺的時間。林吉祥說，時鍾修理的匠人往往會留下一些簽名、修理日期或者是店名。
有了匠人的痕迹，古董鍾就不再只是一件死物，充滿了故事。
店裏懸挂的古董鍾都是還未修好的。這些時鍾來自日德英美中等地的時區，封存著從1770到1960年代就停擺的時間。
店裏懸挂的古董鍾都是還未修好的。這些時鍾來自世界各地的不同時區，封存著從1770到1960年代就停擺的時間。(新加坡《聯合早報》/葉振忠 攝)
在林吉祥眼中，閃放光芒的向來都是這些古舊的東西，例如舊手表和舊眼鏡框等。因此，他從中學四年級就開始向父親學習修鍾，服役之後決定不再升學，而是選擇在店中全職工作。
林吉祥認爲，自己不是讀書的料，考慮到以後經營店鋪的需要，他在工藝教育學院(ITE)讀書期間選修商學系。他曾想過出國深造，因爲外國的鍾表修理行業前景不錯，但想到需要三四十萬新加坡元的學費來換一張文憑，他又有所猶豫。他的心裏還是更願意堅守新加坡這家祖傳老店。
雖然在新加坡鍾表修理的市場不大，但是這麽多年來，看到父輩們把家業肩扛下來，這種精神讓林吉祥很受鼓舞。“如果想去國外深造，我的父母一定會讓我去。但辛苦的是父母，一去就是三年，父親的身體也不太好。我去了，他一個人做，我都不懂這邊會發生什麽。”
72年家業守業不易
店鋪是由林吉祥的祖父林義南在72年前一手創立的。從上世紀70年代開始，林志光就幫忙店鋪的修鍾工作。“以前父親的店是賣新産品，跟其他的鍾表店一樣，只不過也幫忙修理舊的時鍾。過去有雙溪路‘結霜橋’跳蚤市場，我們有很多顧客都是跑去那邊買了貨，找不到人修理，就拿給我們這裏修理。”
林志光如今已經58歲，他既是林吉祥的父親，也是師父。他笑說，過去教育孩子，他心裏的確想過有一天要讓他們繼承家業。“但是他自己要有興趣。在新加坡生活，什麽都要很多錢，錢很重要。他沒有興趣，學不會，就沒有辦法生存。”
從中四開始學習修鍾，林吉祥(左)大部分的童年都是與父親林志光，在工作台前度過。
從中四開始學習修鍾，林吉祥(左)大部分的童年都是與父親林志光在工作台前度過。(新加坡《聯合早報》/葉振忠 攝)
“1970年，做這行的人不多。每個人都是往前看。要現代化、進步，要找新的技術。但我們就停住了，是舊的技術。”林志光說，子承父業在當年是理所當然的，他們林家的祖輩都是手藝人。
林家祖籍福建南安，林吉祥的曾祖父當年是新加坡一家地磚工廠的技師，曾與林謀盛的父親林路共事。祖父林義南在十多歲時，從賣咖啡轉而到鍾表店當學徒。出師後，先在後港租店開業，之後搬到了實龍崗路上段大牌533。林志光和妻子就是在那附近的聯絡所相識、成家，生下兩兒一女。當初兩人是在一棵大樹下相遇，而那棵大樹如今就在店鋪前面。
經營古鍾的修理生意，工時長，利潤也不大。每天店裏早上10點半開門做生意，到下午六點關門，但是鐵門背後，工作照樣在進行。夫妻兩人爲了養育兒女，過著十分節儉的生活。幾十年來，林志光都是一條白汗衫度日，並且堅持在拍照時也這麽穿，爲自己的勞動感到自豪。
早期爲了“淘寶”，林志光也會和父親驅車在新加坡、馬來西亞各地，帶上准備好的新時鍾，上門尋找古董鍾，以新換舊。尤其在1980年代，隨著人們紛紛從甘榜搬進政府組屋，他們跑得尤其勤快。
到了2000年，林志光剛剛接手店鋪老板，但當時正處于金融危機之後經濟不景氣的時期。他說，店鋪剛剛從大牌533搬到現址，願意掏腰包花錢修鍾的人少得可憐。“那時候有好幾家時鍾店只能關門。多虧有朋友、貴人幫忙，才終于熬過來。每天，我張開眼睛就工作……老人講的那句話，創業容易，守業難。我父親把店交給我，我如果做不到，該怎樣向他解釋？”
修好的時鍾由林吉祥的母親梁秋楓校對時間。(新加坡《聯合早報》/葉振忠 攝)
林吉祥的母親梁秋楓對修鍾是一竅不通，但她也幫忙爲店裏的每一部時鍾校對時間，把每分每秒，花在照料家人身上。“別人看到我們的店，或許會覺得生意不錯。但生意總是有上有下。靠手藝謀生，一生病就不能做，所以身體很重要，手停下來就沒有收入了。”
2016年，林志光因爲身體不適必須在醫院動手術治療。爲了減輕父親的負擔，兩個兒子都回到店裏幫忙。“因爲我的教育水平不高，不懂得跟別人家講解。要做多少錢、開單，這些我都不會，只能幫忙打掃而已，所以那時候我覺得比較辛酸，有時也會想，爲什麽我不會這些？”梁秋楓說。
感念送修老鍾的情感價值
梁秋楓的三個孩子都喜歡藝術和手工，女兒專攻平面設計，大兒子是新加坡拉薩爾藝術學院的學生，林吉祥則從小喜歡動手把玩具拆卸、組裝起來。“以前吉祥就喜歡拆那些機械玩具車。一輛車來不久，就給他拆到亂七八糟。給他買禮物，都是買機械的東西。”
林吉祥說，這種動手的拆卸過程讓他著迷，很快就能學會上手。後來他發現，他的記憶方式也是以視覺和觸覺上尤其敏銳，面對書本則無計可施。
從手藝培養爲人
一只古董鍾的簡單維修，林吉祥可以在30分鍾內完成拆卸、檢查、清洗和修理。越是年代久遠的古董鍾，握在手裏就越需要聚精會神，否則弄壞的不只是一件古董，也會辜負了一位顧客的囑托。“大多數送來維修的老鍾，其實都是祖傳的。不一定值錢，但卻是家庭的一部分。今早就有位顧客送來了他嶽父留下來的一些二戰時期的老鍾，其中的感情價值無法估量。”
“說沒有弄壞過別人的鍾表，那是騙你的。”但林吉祥知道，做這一行就是要對顧客負責到底。到目前爲止，送到店裏來的鍾表都是能修好的，但要十全十美還是比較困難。
梁秋楓也說，學習修鍾靠的都是精巧的手藝活，那些鐵鏈、彈簧都需要用手小心的綁進鍾裏，沒有任何機器設備，單純地靠手力。一不小心，就會被反彈的簧片弄傷。
父子倆收到的傳家寶，不只來自本地，也有許多遠從歐美空運而來的收藏級別古鍾。幾個月前，他們還曾收到一只相信是清朝年間制造的皇室時鍾，不僅結構複雜，還有精致的珠寶裝飾及音樂和機動場景等功能。
顧客找人修鍾，就像抱病投醫一樣，總是認准資曆最深的老師傅。這讓林吉祥覺得自己總是被拿來與父親比較，哪怕修理的時鍾根本不算複雜，別人也未必會信任他的技術。“每個人的想法不同，認爲修一個古董鍾、老鍾，就是要老師傅才懂得修。有的人會說：‘我的東西是收藏品，是古董。有它的時候，你都還沒有出世，你真的會修嗎？’給我很大的壓力。”
林志光笑說，他在兒子的年紀時，經曆過一模一樣的情景，“不過兒子比我會招攬客人，有許多人是通過社交媒體找到我們，都很信任他來修。遇到這種問題的一般還是老一輩的顧客，沒有電腦，也不會提前做調查。看到他就會問他到底會不會？弄壞了賠得起嗎？”
店門裏三代同堂
今年90歲的林義南仍然時常到店裏走動，雖然拄著拐杖，但精神和氣力仍在。一家三代人在生日和節慶時期經常聚在一起，吃一頓由梁秋楓下廚的福建家鄉菜。
林志光說，過去在大牌533，下面是店屋，樓上就住著一家三代，大家擠在一起很是熱鬧。即便如此，連床位都不夠了，他還是把一件房間空出來，放他收藏的時鍾。
林志光說，他知道兒子不會讀書，但他的要求不高，孩子不偷不搶，賺多賺少都是他自己的命。“他會照顧老人，看到外面的老人家辛苦，就會上去幫忙。我的三個孩子都是這樣的。或許是因爲我們家一路來都是三代在一起，跟一些父親需要早出晚歸的家庭不同。”
對林吉祥而言，父親不需要和他說太多大道理，有些事情就是要自己去經曆和面對，“如果他跟我講簧片割手會痛，但我都不懂那個痛的感覺，我還是要自己割到手才會知道痛，要小心。”
或許在外人看來，林吉祥要走的路還會很坎坷，但他相信有家人的支持，這份家業他能扛得住，“我要向別人證明我可以做得好，否則就應了那句話，說年輕的工匠手藝不行。”(卞和)
責編：李聖依