▋綜合編譯 袁 野
“頂級外賣”不靠譜
有些餓了，你想點個外賣。
“FlexPro提供頂級送餐服務。我們備好健康、新鮮、美味的飯菜，在美國各地送貨。”這家網站看起來不錯，它還有推特賬號，看看他們寫了什麽。“多鍛煉，多睡覺，多吃披薩。”FlexPro餐飲公司在新年口號裏加上了俏皮的表情符號，網頁色調鮮亮、圖片誘人，看上去真不錯……不過，它家的評價怎麽這麽低？
據北美文化網站“VICE”報道，如果FlexPro看到了客戶的抱怨、聽到了員工的擔憂，恐怕就不會大大咧咧地把“多吃披薩”寫上去了。據美國堪薩斯新聞電視台（KSHB）報道，該公司多名前員工稱，FlexPro聲稱其餐點是在顧客點單後，由廚師們“帶著愛親手烹制”，事實是，不少産品是從其他供貨商那裏買的現貨。
與中國人習慣的外賣不同，FlexPro提供的不是熱騰騰、打開包裝就能吃的飯菜，而是真空包裝的套餐，包括10頓飯、15頓飯、21頓飯這3種選項。訂好的餐點被打成一個大包送上門。消費者拿出一份塞進微波爐，“叮”的一聲響，就可以開吃了。這種外賣跟超市裏的即食套餐相比，唯一的優勢就是FlexPro宣稱的“現場烹制”。如今，這張“畫皮”似乎要被戳破。
KSHB從爆料者那裏獲得了FlexPro的進貨發票，發現後者訂購了散裝的冷凍墨西哥卷餅和冷凍墨西哥粽子。至少有5名FlexPro廚房前員工透露，一些冷凍食品被重新包裝後發給了顧客。
“他們還是換一家點外賣吧，別家可能做得更好，吃著可能也更健康。”FlexPro一名前員工說。
FlexPro的CEO內森·科爾在發給KSHB的電郵中說，該公司90%的産品是在公司內部新鮮制作的。他承認偶爾使用冷凍蔬菜，原因是它們在運輸過程中可以保存很久。
至于那些墨西哥卷餅和墨西哥粽子，科爾表示：“我們購入它們的唯一理由，就是當作員工的免費工作餐。”
點的是意面，送來的是惡作劇
FlexPro被懷疑虛假宣傳。大洋彼岸，英國一家“外賣公司”上演的卻是貨真價實的惡作劇。
據VICE報道，如果有倫敦人半夜想吃意大利面，又正好挑中了名爲“意大利種馬”的新餐廳點外賣，那就有的受了。他們會驚訝地收到一個塞滿意面的塑料餐盒、少許現金和一張紙條，上面寫著：“上當了吧！”
這家餐廳並不存在，餐點是用微波爐加熱的即食食品，一切都是惡作劇。
據VICE報道，倫敦人喬希·派特斯在英國外賣平台“戶戶送”上玩了個遊戲。他把自己的公寓地址注冊爲餐廳地址，與朋友阿奇·曼納斯一起出售超市裏隨處可見的即食食品。不過，他們並不希望借此漁利——派特斯在YouTube上發布視頻，自己戳穿了這個騙局。
VICE發現，派特斯稱得上“惡作劇的慣犯”，此前他忽悠過不明真相的網友把礫石當寶石買。這一次，他設下的騙局更加用心。
派特斯和曼納斯注冊了“意大利種馬有限公司”，架設了“意大利種馬”網站，還開通了社交媒體賬戶。盡管衛生評級不達標，這家“餐廳”還是獲准在“戶戶送”上開業了。
“盡管我們的網站用（英國電視明星）傑瑪·柯林斯的照片（冒充主廚），寫著‘菲達幹酪’的圖上其實是AirPods無線耳機，而且沒經過食品衛生檢查，‘戶戶送’還是興高采烈地讓我們開張了。”派特斯告訴VICE。
訂單來得很快，畢竟“意大利種馬”的所有餐點都打六折。在視頻中，派特斯和曼納斯手忙腳亂地查看訂單、讀食品包裝上的標簽、狂按微波爐開關，裝袋時被餐盒燙了好幾次。爲免把顧客氣壞，這兩位仁兄在每份外賣裏都附上了說明事情原委的紙條，以及用現金退還的餐費。
目前還沒有人投訴他們。趁著“戶戶送”還沒打上門，“意大利種馬”停止了惡作劇。
食客的信心很受傷
VICE繼續深挖，發現有問題的不只是海鮮。FlexPro菜單的30張圖片中，有29張有問題，要麽是圖片庫裏的素材，要麽來自其他網站。有些甚至“挂羊頭賣狗肉”：FlexPro給“花椰菜、雞肉和牛肋排披薩”配了張土耳其肉夾馍的圖片；“健康早餐漢堡”的圖片來自Adobe素材庫，上面有煎蛋、芝麻、培根和面包胚，唯獨沒有漢堡肉，出人意料的“健康”。
除了食材和圖片的來源可疑，FlexPro還在餐飲業最關鍵的問題上犯了錯。一些失望的食客告訴KSHB，他們收到的食物變質了，壓根兒不能吃。“我連開了四五份餐食，發現都有問題，要麽奶酪發黴，要麽玉米馊了，還有一些蛋白質産品散發出詭異的腐臭。”亞利桑那州的一名顧客抱怨他買的每周149美元的套餐。
“真叫我惡心！”俄亥俄州的一名男子說，他打開餐盒，發現了兩只死蒼蠅。
科爾把“鍋”甩向聯邦快遞。“無論原因是我們的內部質量控制，還是我們的合作夥伴聯邦快遞損壞或延誤了包裹，都會導致部分客戶對FlexPro餐食的體驗不佳。”在給KSHB的信中，他寫道，“我們已經給99%的顧客退了款，並爲不幸事件支付了數千美元的補償。我們迅速采取措施將問題最小化，並取得了巨大的成功。”
KSHB報道稱，去年12月，FlexPro從堪薩斯市衛生部門收到了19條嚴重違規的通知書，內容包括“餐盤洗滌區有活蚊子和蒼蠅”、“雞蛋在5℃以上的溫度中儲存”、所用牛奶已過期兩周等。
食客的信心沒那麽容易恢複。據VICE報道，截至今年1月初，FlexPro在美國商業改進局網站上已被投訴95次，大部分是關于解凍食品疑似不合格的問題。還有人抱怨糟糕的客服和“霸王條款”：如果顧客提前取消訂餐，將面臨“200美元的取消費”。
FlexPro在消費者評論網站“TrustPilot”上的評級爲“差”，在被稱爲“美國大衆點評”的“Yelp”網上的整體評級爲一星。“意大利種馬”被“戶戶送”刪除了。
這些不足以解答一個令人不安的問題：如果外賣網站宣稱的“嚴格審核”實際上形同虛設，如果光鮮亮麗的送餐公司實際上漏洞百出，人們怎樣才能吃上踏實的外賣呢？