【侠客岛按】
新中国成立70年，持续向贫困宣战！
中共十八大以来，累计减贫人数将逾9000万。2020年，中国将打赢脱贫攻坚战，全面建成小康社会，困扰中华民族几千年的绝对贫困问题就要历史性地得到解决。
中国的减贫奇迹让世界惊叹：中国为什么能？一组扎实的一线报道或许能给我们答案。
在过去数月内，岛叔的同事们、人民日报海外版记者分赴各地脱贫攻坚战场。他们蹲点“精准扶贫”首倡地湖南十八洞村，去往打响脱贫摘帽“第一枪”的江西井冈山；深入被联合国称为“最不适宜人类生存地区之一”的宁夏西海固，走进人称“一天半斤土”的新疆和田；甚至爬上曾与世隔绝的四川凉山悬崖村，探访“苦瘠甲于天下”的甘肃定西……
9个穷出了名的贫中之贫，9个震撼人心的奇中之奇。岛叔同事们用真实、生动、鲜活的故事，讲述中国了不起的脱贫成果及其带来的深刻启示。很多朋友都说“好看”“感人”“接地气”“有意思”，甚至追问有没有后续报道。侠客岛特作整合摘编，以飨读者。
十八洞村拔穷根
湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村一直很出名。以前，一到年关，村民拎上麻袋，结伴去讨饭。一见到他们，湖南人往往脱口而出：“十八洞村的！”
现在，十八洞村更有名了。不光本省的人，就连外国元首和大专家都往这儿跑。许多人慕名而来，不仅想看看村里拔穷根了，更想知道这穷根是怎么拔掉的。
这一切都源于2013年11月3日，习近平总书记来到十八洞村，“同大家一起商量脱贫致富奔小康之策”，并首次提出“精准扶贫”。此后，龙秀林被派到十八洞村，当精准扶贫工作队队长。龙秀林和村干部明白，十八洞村要脱贫，关键是换掉“等靠要”的脑子，让村民有内生动力。
于是，村里开道德讲堂，树致富榜样，实行思想道德星级化管理。通过评星级、树榜样、办讲堂，十八洞村的贫困户们已经从“要我脱贫”转向“我要脱贫”，就连曾经家徒四壁的醉汉懒人也出息成了年收入几十万的老板。
两年过后的2016年，十八洞村人均纯收入就超过8000元，而2013年只有1668元。次年2月，十八洞村摘了穷帽，曾被村民嫌慢的猕猴桃也挂果了，产量200吨。2018年猕猴桃销售收入782万元，村民人均分红1200元，今年分红有望再涨300元。
悬崖村：云端上的脱贫路
四川大凉山深处的阿土列尔村勒尔社，网上都叫它“悬崖村”。因为村子与山下地面垂直距离是800米，相当于200多层楼高。以前，进村要爬17条藤梯，多处梯子倾斜60度以上，最险的一段接近90度。
2015年，县上派来第一书记帕查有格。他做的第一件大事，就是修路。因为是悬崖峭壁，只能修钢梯。几个月后，钢梯修好了！村民走在上头，别提多兴奋。老藤梯，就这样告别了悬崖村。
在互联网上，悬崖村意外成了“网红”。有关悬崖村的视频里，钢梯最热门。彝族小伙拉博曾是个放羊倌，现在做视频，当导游，还上过新闻联播。他拍钢梯、拍悬崖，近来又开始拍云海、拍日出，条条视频受欢迎。
事实上，钢梯修成，村里学生是最大的受益者。现在，村里的勒尔小学的条件不逊于县城学校，每间教室都有多媒体设备、电扇、饮水机，还开通了网络教室，实现了远程在线教学。
11月20日，彝历新年开始了，外出的村民都回来过年。很多村民都觉得，日子美了，每天都像过年。
西海固：“洋芋蛋蛋”变成生钱宝贝
西海固，中国脱贫攻坚战场出了名的硬骨头，被联合国称为“最不适宜人类生存的地区之一”。西海固曾经的苦，不仅连着风沙、烈日、黄土，也连着一种食物——洋芋蛋蛋。
苦日子里，洋芋填充着饥饿的胃，是“救命蛋蛋”，但是现在，“救命蛋蛋”变成了生钱宝贝。通过科学种植，宁夏佳立、西吉土豆种业2个脱毒繁育中心，年繁育原种5000万粒。今年全乡5万亩洋芋又喜迎丰年。而在西吉县，足足有85万亩洋芋地。
新知识新技能成了致富催化剂。泾源县新民乡党委书记马义杰发现其他地方早把油松做成了景观树，造型越怪，卖价越高。随后，整个固原建成57个500亩以上示范园，重点示范推广了86个新品种。
农家乐也搞得红红火火。隆德县黄宏子的新家有7间房，腾出几间办农家乐，政府3年共补贴她5万块钱。隔壁是闽宁合作的人造花扶贫车间，不用当地操心订单、销路，做不完的活计带回家也能接着干，每个月人均收入1000多元。像这样的车间，仅在隆德县就有11个。
当今年的第一场雪不期而至，黄宏子朗声说：“瑞雪兆丰年，2020年又会是一个好收成呢！”
纳威赫：从“去不得”到“了不得”
中国扶贫看贵州，贵州扶贫看毕节。纳威赫便是毕节“贫中之贫”的一个小乡村。“纳威赫，去不得”，出去一趟要爬好几座山，顿顿吃土豆，病了才舍得煮米汤。
谁能想到，这苦穷了上千年的地方，正变得充满活力和吸引力。如今，打隧道、架桥梁，纳雍也在2015年底盼来了高速路，水泥路跟着修到英底村口。家家养猪、人人干得起劲，“吃了六七十年的土豆，终于可以痛快地吃白米饭吃肉了”。
产业扶贫也没落下。陶营村推广樱桃种植，3万亩玛瑙红樱桃，成了市场上的抢手货，还带旺了乡村旅游。就拿今年来讲，包括陶营村在内的整个厍东关乡已接待游客100多万人次，仅旅游收入就超过5000万元。
贫困户赵高贵不再外出打工，卷着铺盖赶回老家，头一件事就是去学怎么种樱桃，“看人家都赚着了，能不心急嘛！”山绿了，路通了，日子好过了，出去的人都像赵高贵一样往回跑。从“去不得”到“了不得”，“贫中之贫”的小乡村已换了新模样。
定西：曾经“苦瘠甲天下”，如今“甜在心里头”
晚清重臣左宗棠来甘肃定西后，给了句评语：苦瘠甲于天下。定西在黄土高原丘陵沟壑区，年平均降水量三四百毫米，蒸发量却是一千四五百毫米。
2013年2月，习近平总书记来了。他强调，民生为上、治水为要。2014年12月，引洮供水一期工程正式通水，包括定西百姓在内的230余万人，生产和生活用水得到了解决。
水有了，可更深的改变还要从根上动起，定西人要种树。山上缺水，就自己背上去，一桶20斤，够栽两三棵苗，保墒、覆膜、挖“鱼鳞坑”——“愚公”式的种树方法，却硬生生出了成果。去年，杜家铺村示范点种植的850亩云杉林，终于达到了100%成活率。
山绿起来了，回定西创业的年轻人也多起来了。有的一边照顾家中老幼，一边到中药加工厂效力；有的从身无所长到学会了马铃薯种植技术，成为职业农民；还有的从沿海城市带回资金和知识，回乡创业办起了纺织厂。
2013年，渭源县劳务输转7.63万人，2018年减少到6万多人，2019年以来是4.9万人。贫瘠的乡村正因年轻人的归来而充满生机。
井冈山：“精神高地”走出了“经济洼地”
井冈翠竹常绿，井冈山始终是中国的“精神高地”，当地人却没能靠这“天下第一竹”脱贫致富，“精神高地”长期是“经济洼地”。
2016年2月2日，习近平总书记冒雪来到神山村，走进村民张成德家，还用左香云家门口的石臼打了糍粑。从那以后，神山村定下了发展旅游这条路子，村民们猛然发现，原来在茨坪景区漫山可见的“红军”，“也可以来神山村啊！”
高速路通了，房子外立面改造了，小广场建好了，贷款到位了，张成德开了村里第一家农家乐，左香云也跟着开了一家，彭德良开了井冈红茶专卖店，常年在外打工的彭清凉回来卖起了自酿的白酒、神山糍粑和土蜂蜜……
2016年，来神山村的游客近10万人次，次年达到22万，2018年超过26万。借力红色旅游，神山村快速脱了贫，小康也近在眼前。2017年2月，井冈山在全国第一个宣布实现脱贫摘帽。2018年，井冈山市的贫困发生率降为0.4%，比2014年下降13.4%。
井冈山有句发展口号，叫作“绿的更绿，红的更红”。绿的是竹木、是山水、是村落，红的是政策、是发展、是人心。
马山：“体育+”改变荒山
到广西马山县，沿着355国道下乡，两边的山地自行车标识、民居上的运动主题漫画格外引人注目。
马山最不缺的就是山，“九分石头一分地”，人均耕地面积不足1亩，低于联合国粮农组织划定的警戒线。路更是惊险崎岖，很多路都是开山炸出来的，车开过去都会“刮底盘”。受够了因山而苦的日子，马山人盘算，怎么靠山吃山。
2008年底，村民以山林土地入股，成立了广西第一个由农民自发组织的旅游合作社——弄拉旅游专业合作社。加上扶贫政策的帮助，村里封山育林、硬化道路、完善设施、打造景点……村民们告别了原始的刀耕火种，搬出破旧石屋，住进水泥楼房。
2016年，马山办了首届中国—东盟山地马拉松赛（马山站），拿下“中国山马赛最美赛道奖”，头一回尝到了甜头。跑过山马，马山又承办了环广西公路自行车世巡赛、中国-东盟山地户外体育旅游大会攀岩系列赛等大赛事。
自2016年起，赛事沿线的羊山、安善、乔老、里民4个贫困村整村脱贫。近3年来，马山有38个贫困村摘帽，70495人脱贫，贫困发生率从2016年初的20.22%下降至5.91%。体育扶贫、文旅扶贫带动全县贫困人口脱贫率达到20%以上。“体育+”让穷苦大山有了新变化！
和田：“口袋底”鼓起来了
新疆人说：南疆是新疆的“口袋底”，和田是“口袋底”的“底”。“底”啥样？交通最末端，条件极恶劣。人均8分耕地，年降雨量不到40毫米，年浮尘天气200多天。当地有句老话：“和田人民苦，一天二两土。白天吃不够，晚上还得补。”
这两年，和田来了许多外地人。带着农民种枣的李鹏，满口山西普通话；帮乌布力艾散·乌布力喀斯木把关服装设计的王恩明，操着浙江口音；管理黑木耳菌包生产厂的刘铎敏，一开口就有股子东北二人转的俏皮味……
2017年，洛浦县墩库孜来克村因地制宜，探路食用菌产业脱贫。不到一年，村旁那块寸草不生的盐碱地，“长”出一座黑木耳菌包生产厂，130多名村民实现了家门口就业。2018年，村合作社又在厂子旁搭起50座大棚，“孵”黑木耳，贫困户优先入股。
2019年，不算援疆资金，光是国家、自治区给和田的各类扶贫资金就达117.34亿元。2019年，和田地区实现27.1万人脱贫，到2020年底，和田地区将实现全部人口脱贫，与全国同步建成小康社会。
好日子离不开当地人自身的发奋苦干，同时也离不开从中央到地方政府的鼎力支持、内地援疆的真情投入、各族兄弟的热心扶助。全国上下、东南西北齐伸手，偏远的和田才有了今日之变。
岢岚县：别了，“可怜县”
岢岚县属于吕梁山集中连片特困区，是首批国家级贫困县。当地人用方言说“岢岚县”，常被外人听成“可怜县”。加之本来就穷，“可怜县”的名号就流传开了。
2016年3月，岢岚县人大驻村工作队进驻赵家洼村，队员陈福庆后来成了村第一书记。面对村民“这个瞎沟，住的尽是七老八十的人，你来做甚？”的疑问，陈福庆笑而不语，帮扶却从此开始。
赵家洼这方水土，根本养不好一方人。除了整村搬迁，没别的出路。县里向6户人家提出搬迁计划，13位老人一口回绝：“不搬！” 农民是感性的，也是理性的。老屋上的每块泥巴，都是自己一手抹上去的，不舍，那是一定的。但更要紧的是，农民怕离开了土地，没法活。
农民在想啥，党和政府清楚：房子给盖好，家具给装上，补贴给谈妥，工作给张罗……土地是金，信任胜金。今天，农民信任扶贫干部，信任党和政府的好政策，就如同他们祖祖辈辈信任土地一样。
如今，岢岚县有115个村庄完成整村搬迁，2548户6100人住进新房子。岢岚县还做起了马铃薯、沙棘、中药材等产业。今年5月，岢岚县脱贫摘帽，“可怜县”再也不可怜了。
文图来源/人民日报海外版
文字摘编/云歌、司卿
图片编辑/百里云鹤