在這個情緒跌宕的夜晚，我們沒能等到一個奇迹。
今天淩晨，武漢市中心醫院通過官微宣布：“我院眼科醫生李文亮，經全力搶救無效，于 2020 年 2 月 7 日淩晨 2 點 58 分去世”。
此時，距離李文亮醫生被推進搶救室近過了 8 個小時，這位新冠病毒疫情最早的警示者，最終倒在了和死神的競賽中，年僅 34 歲。
2 月 1 日，李文亮醫生被確診，在公布自己檢測結果的微博中，他加了一個狗頭表情包。
也是當天，他接受南都采訪時，談到自己病情時說“對病情，我還是比較樂觀的。估計還要在床上躺半個月，才能讓肺大部分恢複。”
樂觀的態度讓大家以爲他的病情並不危重，然而短短 6 天，誰都沒有想到病情的惡化來得如此迅猛。
昨晚（2 月 6 日），李文亮醫生病情突然轉危，于晚 7 點左右進入搶救室。
根據經濟觀察網報道，當天在與友人通話時，李文亮醫生便自述胸悶，喘不過氣，血氧飽和度只有 85%（正常範圍爲95%-98%，低于90%便會有明顯缺氧症狀）。
晚上 9 點半，第一波李醫生去世消息傳來。
但緊接著，消息被否認。經李醫生身邊朋友確認，李文亮醫生確已停止心跳，但仍在開始使用 ECMO 搶救。
11 點，包括新京報、南都等在內的大批媒體，再次發出李文亮醫生去世的消息。
此後，各方信息湧入。
- 23 : 56，中國新聞周刊確認搶救仍在進行；
- 23 : 58，病曆截圖還有用藥記錄；
- 12 : 38，李文亮醫生工作的武漢中心醫院，通過官微表示“李文亮目前病危，正在全力搶救中。”
- 約12 : 50，認證爲北京大學第三醫院眼科專家的張純，發出了“R.I.P”，但隨後又刪除了這條信息。
- 01 : 10，《環球時報》總編胡錫進稱“得到准確消息，仍在搶救”。
所有人都在“在線等一個奇迹”，所有人都在期待“沒有消息就是最好的消息”。
但這條跌宕起伏的線條，最終還是歸于沉寂，定格在 2 月 7 日淩晨 2 點 58 分。
這一刻的我們，被裹挾在一種強烈的無力感中，任何語言都變得蒼白。
梳理各方媒體的時間線，我們可以確認，李文亮醫生于 9 點半左右心跳停止，隨後開始接受 ECMO 搶救。
關于沸沸揚揚對搶救措施的質疑，我們不是醫學專家，不能從截圖和時間線中判定背後的真相。
但作爲搶救過程的焦點，我們覺得有這裏必要說一下 ECMO 這項技術，也許有助于大家更獨立地做出判斷。
ECMO，學名叫做體外膜肺氧合，也被稱爲“葉克膜”或者“人工肺”。
通俗來說，這是一種輔助呼吸和循環的急救裝置，可以讓心肺暫時“休息”，短暫代替人體自身的心肺功能，但作用僅限于維持生命體征，爲手術或搶救爭取時間，並不能對疾病起到治療作用。
ECMO 的原理並不複雜。使用 ECMO 不用開胸，而是從大腿根部的插管，把靜脈血引出體外，讓血液在及其中與氧氣結合後，再泵會到動脈中，這樣一來，血液就可以繞過心肺完成循環。
理論上，它的維持時間能達到數天甚至數周，而在實踐中，ECMO 也屢創奇迹。
此前，有男童心髒停跳 4 天後被救活的案例；也有靠 ECMO 堅持 46 天等來肺源的紀錄。1 月 22 日，一例新冠肺炎也通過 ECMO 成功救治。
但它也絕非完美的方案。ECMO 往往也伴隨著不可逆的心肺功能損傷，使用時間越長的患者，愈後的情況也就越差，而且它有相當高概率會引發氣胸、血栓等並發症，威脅生命。
因此，一般不到山窮水盡的地步，很少有醫生會選擇這種冒險的手段。
可以說，ECMO 已經是一項成熟的技術，但也具有相當高的風險，且對醫生技術、患者身體情況都有很要求。
我國從 90 年代末推廣 ECMO，每年開展上千例，根據武漢市中心醫院的官網介紹，這家醫院的確具備該項技術。
但這一次，奇迹沒能再次上演，ECMO 沒能幫我們搶回李文亮醫生。
關于李文亮醫生，也關于這次還在蔓延的疫情，我們有悲憤，有痛心，以及還有一連串不甘心的假設。
2 月 1 號，躺在病床上的李文亮接受《財新》采訪時說，“一個健康的社會不該只有一種聲音”。
疫情總會有結束的那一天。當太陽照常升起的時候，希望我們別忘了這一晚經曆的種種。
李文亮醫生于2012年發布的微博
昨夜今晨，真的很漫長。
我看著各種微信朋友圈和微博的祈禱。了解著什麽是ECMO，刷新各種官方新聞。
我和萬千網友們一起在關心著那個我們素未謀面，卻似乎又情同手足的兄弟
好醫生、好公民、或者一個有著我們普通人普通一面的好人。
他愛吃火鍋，關注數碼博主，自嘲“貧困家庭”，圍觀羅永浩的提問，還時不時轉抽獎微博。
我會記得，2020年的2月7號，北京依然被白雪覆蓋，而太陽已經照常升起，世上少了一個醫生叫李文亮。
我們紀念他，我們記住他，我們向他學習！致敬！我們也要像他一樣保持說真話的勇氣。
我想在天堂，他還會是那個樂觀開朗真誠有擔當有自己小樂趣的“普通人”。
我們，也要做這樣的普通人。
共勉。