我第一次認識黃土高原是在我的山村。
小時候，走上一個叫“煙口”的山峁，就看到波浪般起伏的山梁間隔著溝壑，一直延續到極目遠眺之處。這是黃土高原的腹地。作爲世界上最大的黃土堆積區，黃土高原包括了陝西、甘肅、甯夏、山西和河南等多個省，面積達到30萬平方公裏，和意大利大小相仿。
天氣好的時候，在二十公裏外，縣城的全貌清晰可辨。它位于一座石頭山的山巅。沿著陡峭的山坡，不規則地分布著朝向不一的窯洞。它叫佳縣，是小時候我的世界的全部。在上世紀六十年代之前，它有一個浪漫得多的名字，叫葭州。葭，在古漢語中意思是“初生的蘆葦”。
▲李元昊雕像 圖源/圖蟲創意
2
比李元昊早六個世紀，另一個具有雄才大略的帝王在黃土高原崛起。他叫赫連勃勃，匈奴人的後裔。
天生不安分的赫連勃勃，早年家道不幸，但運氣頗佳。他的父親劉衛辰生前爲塞內一方霸主，匈奴的西單于，擁有善射的士兵達三萬八千人。
在一次和北魏的交戰中，劉衛辰被俘虜並被殺。年輕的赫連勃勃逃到了叱幹部落，卻被首領他鬥伏送給北魏。這時，他生命中的貴人出現了。他鬥伏的侄子阿利苦谏不成，就派人半路劫走了赫連勃勃，轉送到沒奕于處。沒奕于是後秦皇帝姚興的部下。
這是一次難得的機遇。姚興極爲賞識赫連勃勃，讓後者做了鎮守朔方的大將。赫連勃勃乘機擴張勢力，沒幾年就在黃土高原站穩腳跟。
當初，沒奕于收留了赫連勃勃，並把女兒嫁給了他。但像那個年代的衆多將領一樣，赫連勃勃把翻臉不認人的特性發揮到了極致。有一次，他帶了三萬大軍，假裝在高平川打獵。乘沒奕于沒防備，赫連勃勃襲殺了他，還合並了老丈人的軍隊。
赫連勃勃接著將兵鋒對准了同樣恩澤于他的姚興。姚興接連戰敗，丟失了大量城池和土地。在戰爭中，赫連勃勃將暴力美學發揮到了極致。爲了震懾敵軍和炫耀武力，大戰之後，他會將敵方將士的頭顱堆放在一起擺成骷髅台，還取了個文雅的名字叫“京觀”。
與殘暴相比，是赫連勃勃對人類建築史的極大貢獻。這就是他的王者之城統萬城。
統萬城位于今天陝北靖邊縣的北側，是黃土高原北端的一處恢弘的古代都城奇觀。如今的夯土城牆長度達數公裏，仍然保留著乳白色。城垣的下方被沙土和蒿草包圍著。一群當地特有的沙燕在城牆上方凹陷的地方作窩，並不時盤旋在城牆周圍，給寂寞的孤城增添了不少生機。
在城址數百米外，清湛的無定河緩緩流過。河的兩岸分布著柔美的紅柳。溫柔的景致之外，是這條河承載的苦難的戰爭記憶。唐代詩人陳陶《隴西行》的名句，寫絕了這裏的戰爭與思念，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。”
無定河邊骨還包括爲統萬城的建造而殉葬的工匠們。這是人類建築史上最殘暴血腥的一處工地。
爲了修建這座王都，赫連勃勃征召了十萬人。城牆用蒸土建造，異常堅固。城牆剛修建好要驗工。驗工者就拿錐子刺城牆。如果錐子能刺入一寸，修建這段城牆的工匠就被殺掉。城牆要重新修建。
在統萬城，赫連勃勃造了一批精良的兵器。造兵器時這種殘酷的生死遊戲再次上演。驗工者拿造好的弓射铠甲。如果弓不能射穿铠甲，造弓的工匠就要掉腦袋。如果弓射穿了铠甲，那麽造铠甲的工匠就要死。這場生死博弈造就了赫連勃勃工程和兵器的高質量。有統計的掉腦袋的工匠就有數千人。
正是這種駭人聽聞的造城手段，造就了統萬城城垣一千多年屹立不倒的品質。赫連勃勃本人也對這座王都有特殊的感情。後來攻克長安後，群臣都勸赫連勃勃定都長安，可他執意北返。名義上，他說是爲了守衛北邊，還得回統萬城。內心深處，他眷戀著黃土高原上的這座王都。
《統萬城銘》記載，王都氣象萬千，“背名山而面洪流，左河津而右重塞。高隅隱日，崇墉際雲，石郭天池，周綿千裏。”洪流就是無定河。當年的河流要比如今寬闊很多。那時，黃土高原的土壤仍然沒變，但地表絕非如今看到的千溝萬壑，也沒有爲減緩水土流失而修建的大量梯田。
如今，黃土高原很多地方植被覆蓋稀少，頗爲荒涼。赫連勃勃馳騁黃土高原時，地面起伏要比如今小很多。高原的地表是大面積的草原和森林。經過了一千多年歲月的磨砺後，當年統萬城的“華林靈沼，崇台秘室，通房連閣，馳道苑園”，如今都看不到了。
▲秦始皇兵馬俑 圖源/攝圖網
以“指鹿爲馬”的政治演出而聞名後世的趙高，是蒙氏的主要政敵。趙高本來出身卑賤家庭，但因爲通曉法學，被秦始皇提拔爲中車府令。他和秦始皇的兒子胡亥是政治盟友。
有一次，趙高犯了大罪，秦始皇責令蒙毅法辦。蒙毅一向剛正不阿，就依法判了趙高死罪，還要革除他的官籍。但秦始皇出于愛惜人才的目的，不但赦免趙高的死罪，還讓趙高官複原職。
事情看起來歸于本原了。但蒙毅的這次秉公執法，把趙高得罪大了。城府很深的趙高，必欲將蒙氏兄弟除之而後快。
秦始皇37年，在巡遊途中，他在山東德州境內得了重病。一生懼怕死亡的一代枭雄，也終于知道自己的命運了。秦始皇最討厭提“死”字，于是在他病入膏肓時，大臣們也不敢多談死事。大家都眼睜睜看著統一天下的一代帝王，能留下什麽樣的遺诏。
但秦始皇只寫了一封玺書給他的長子扶蘇，言辭極爲簡約，“與喪會鹹陽而葬。”字越少，事情越大。這封玺書雖然簡短，但傳達的政治信息極爲重大，這就是秦始皇將大事委托給了扶蘇，也就是暗示扶蘇將成爲皇位繼承人。
與胡亥相比，扶蘇是衆人眼中理想的王位繼承人。但這位長公子此刻正在陝北黃土高原上蒙恬軍中，充當監軍。當初秦始皇鎮壓儒生時，扶蘇是反對的。他勸父親說，“天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之。”但秦始皇聽不進去，還把扶蘇下放到北邊蒙恬軍中。
老皇帝當然不是真心懲罰兒子，而是讓他到前線曆練。
如今秦始皇遺書給扶蘇，可以看出他內心深處是看好這位兒子的。但當時的政治狀況是，離秦始皇最近的實權人物，都不是扶蘇-蒙恬一派的。皇帝的心腹蒙毅，此刻也執行祭祀山林的任務沒有回來。
于是，曆史留給了胡亥-趙高一派充分的政治操作空間。他們操作的第一步，就是嚴格封鎖秦始皇病逝的消息，而立胡亥爲太子。第二步，則是矯诏，就是假冒秦始皇的遺诏，以罪的名義賜死扶蘇和蒙恬。于是，扶蘇和忠心耿耿的蒙氏兄弟先後被賜死或被殺。
不過，對于這出曆史悲劇，史家司馬遷並不抱有多大同情。他反而思考蒙恬修建的這條秦直道的負面效應。它像縱貫黃土高原的一把利劍，但確實太勞民傷財了。
如今，黃土高原的王朝早已隨著時光流逝化爲塵埃。但古代人類夢想的印記，均沉澱在這些非凡的帝王作品中，成爲難以抹去的文明的一頁。
參考資料：
《晉書》，房玄齡，中華書局，1996年版
《史記》，司馬遷，上海古籍出版社，2016年版
《西夏書事校證》，吳廣成，甘肅文化出版社，1995年版
《西夏王朝》，唐榮堯，中信出版社，2015年版