文/譚峰
一年黃金四月天，北方春意還未見清晰之貌，煙雨江南的泥土氣息便濃郁地由南至北地浮湧而來。
揚州，是喜歡遊山玩水人士的標配。不在暮春時節下一次揚州，人生似乎少了許多況味。
閃馳而過的動車車窗之外，是南國陰郁天空彌漫的春景。一分鍾之前的天空還是晴朗通透，可在一瞬之間，專屬江南的初春碎雨便擊打起遊人心中好奇的漣漪。
揚州全年降水量圖表
即使難逃被雨水沖刷的“悲情宿命”，這座曾爲“唐朝上海”的城池卻總少不了被上千萬首詩詞所歌頌。無論是“夜帆歸楚客，昨日度江書”還是“夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛”，抑或是“十裏長街市井連，月明橋上看神仙”，在古詩詞中華麗綻放的揚州城絕不是海市蜃樓，它的華美終究要歸結于一派長物。
雨傘從頭到尾都是必備之物，靠它照相，撐它賞景。毫無疑問，雨中撐傘漫步于揚州腹地，睹物生情，懷古思今，便是古人鍾愛此地的一大理由矣。
撐一把傘，漫無目的地遊走在瘦西湖的懷抱中，春雨將滋潤著花兒裹挾著泥土的芬芳，一並饋贈于四面八方的來客。伴著春雨，我匆匆落腳于瘦西湖之園林院落中，一頓疾步快跑，擡頭張望遠方。三個大字隨細雨停歇于橋頂之上““五亭橋”。
二十四橋介紹（作者攝）
雨滴碎碎地砸向瘦西湖五亭橋腳下的河溪之中，原本平靜的水面被一絲絲如仙境般的煙雲所占據。柔情垂柳隨風擺動，刹那間氤氲四起，怎一派天上人間。
得益于煙雨蒙蒙的垂青，揚州之天地從來不乏一些朦朦胧胧的畫面，總有一些看不透的風情。若是少了雨霧所營造的“煙雨之境”，揚州就如同一位姿色甚好的少女缺妝乏裙，空有身形，毫無修飾，終難以十全十美的面目，征服世人。
自得其樂
瘦西湖的雛形是一條寬闊的護城河，揚州的性情是“屬水”的。揚州城的如煙往事，理應從“屬水”的大運河講起。
2014年6月，中國大運河被列入《世界遺産名錄》，作爲大運河的原點城市，揚州更是大刀闊斧地進入到大運河文化帶的建設之中。對此，揚州政府也于2019年9月公開表示，揚州將啓動建設中國大運河博物館，持續推進大運河文化帶的“揚州擔當”。
莺歌燕舞的油畫之春（作者攝）
有財富的地方，有江湖；有江湖的地方，自然少不了娛樂。富裕的商人除了將賺下的錢財投注于類似瘦西湖、個園等私家園林之處，還大興歌舞、藝人、書畫、雜技等娛樂産業。人們對名噪一時“揚州八怪”創作作品的文化消費，更是離不開在揚州暴發鹽商的慷慨贊助和市場引領。一時之間，揚州晉升爲可與南北兩京、蘇杭二州相比肩的“士大夫必遊五都會”。
知名的以揚州菜——比如，金蔥高郵麻鴨、水晶豬蹄、鹽水蝦、揚州老鵝、蟹粉獅頭、紫檀虎尾、大煮幹絲、揚州炒飯等必吃美食——爲代表的淮揚菜即從此開始確立了自己的江湖地位。揚州三把刀以及揚州修腳，都是在娛樂業大行其道的時期應際而生的。
揚州特産（作者攝）
夜色揚州，登上東關街的城牆，鳥瞰萬家燈火，闌珊人家。1817年的四美醬園、1830年的謝馥春香粉店、1862年的潘廣和五金店早已不見蹤影，但是三三兩兩的遊客卻“一廂情願”地扮演起古時徜徉街頭、樂享于討價還價之快中的市井臣民。在這整座城裏最具代表性的曆史名街中，我找到了一種富庶之地的邏輯：一城、一市、一家、一人的富庶，遠非是金錢的充裕，而是一種心態的富足，是一番衆人皆得自在的惬意。
揚州古運河景點（作者攝）
揚州園林（作者攝）
富商們在瘦西湖一帶窮奢極侈的“顯擺”之舉，引來清朝詩人汪沆的思考。他在自己所創作的詩話中寫道：“垂柳不斷接殘蕪，雁齒紅橋俨畫圖。也是銷金一鍋子，故應喚作瘦西湖。”自此，瘦西湖之名也因此誕生于世。瘦西湖依河而建，蜿蜒曲折，湖光山色，自成一派，成爲曆代遊人紛紛駐足的古迹名勝。
縱情山水
有意思的是，當富商富裕到一定程度的時候，他們就不僅僅停留在“炫耀”的層面，而是選擇拂袖而去，低調地擇一方水土過起了“隱居”的文人生活。個園就是其中一例。
1818年嘉慶年間，兩淮鹽商黃至筠另起爐竈，離開浮華繁躁的瘦西湖，在揚州城內東關街用竹林圍構起虛懷若谷、高雅風骨的私人園林。個園，從字形來看是一座以“竹子”爲主題的園林。在一派翠綠滿盈的園林中，園林主人巧妙地將院落的形狀和假山、亭宇、石徑、屋檐組成“春夏秋冬”的格局。
個園之竹（作者攝）
“躲進院落成一統，管他春夏與秋冬。”每一個富裕起來的得勢者漸漸褪去了先前一夜暴發的戾氣，甘願內斂地躲進山好水好的私人別墅中獨自歡娛而不爲人知。個園之中的遊客絡繹不絕，接踵而至，他們或許全然不知這一精致的園子竟先後轉手于鎮江丹徒鹽商李文安、軍閥徐寶山、蔣氏、朱氏等多個名門望族，它見證了世態炎涼、物是人非的時光嬗變。
在任何一個社會，清淨自怡的生活恐怕都是稀缺的資源，總免不了爲世俗所傾慕。被譽爲“晚清第一名園”的何園，寄托了揚州人樂享一隅安逸的心境，也同時創造了一種新型的建築風格。
站在二樓望何園（作者攝）
古人爲何鍾情于揚州？置身其中，曾百思不得其解的問題，一下子就有了它的答案。其實，曲徑通幽、一步一景，都不是江南園林真正的魔魅之處。在煙雨揚州城中漫遊，人們都可捕捉到有一種不同于皇城根的味道，它是一種淡泊致遠的情懷。
富可敵國的揚州鹽商從一開始就深谙一個道理，他們也許永遠也無法擁有雍正、乾隆那般的權勢，卻可以在有限的生命長河中控駛一艘華麗自在的船只，縱情于湖光山水之間，樂享自己用物欲財情所構築的浮華。