2月4日遊輪內的檢疫人員 / 推特@daxa_tw
這場噩夢起自1月25日，在啓程五天以後，一位來自中國香港的80歲旅客在香港提前下船，6天後的2月1日，這位老年旅客被確診爲新冠肺炎，同天日本沖繩推遲了“鑽石公主號”的靠岸許可。但直到2月3日遊輪提前趕往橫濱以後，船上的絕大多數人才察覺到自己的處境。
當天艙內的新聞畫面 / 推特@daxa_tw
在當時，幾乎沒有人知道問題的答案，而羅曼諾夫和他的同事們正忙于更爲現實的問題——在全無演練的條件下讓所有乘客能夠在自己的艙室裏吃上飯。“情緒各異，有些人很擔憂，也有些人感到不滿，但所有人都在做自己的工作——爲超過2500名乘客重建船上的食物系統。”
很快，所有乘客都理解了這項工作的迫切性。Daxa在那一天的10：26獲得了當天份早餐，已經算是幸運者。74歲的英國旅客David Abel直到下午1點才得以吃上早飯，他是一位糖尿病患者。而另一位在推特上記錄隔離生活的乘客獲得食物的時間是下午3：20，他用英語寫道：“我妻子叫了客房服務，因爲我們沒有收到任何東西，不過他們很快應答了。”
問題不只是對這項工作毫無准備的船員，還有厚生勞動省——在當時，日本認爲無法確定病毒通過何種方式傳播，食物也被認爲是可能的傳染源之一。Abel在與船員的溝通中終于理解了問題所在，“我被震驚了。”
高層乘客的求助 / Facebook@David Abel
也在這一天，來自美國的Courter夫婦在Google上建立了一個共享雲盤，試圖記錄並分享隔離見聞。他們的身份是小說家與電影制作人，兩個人均已超過80歲——根據日本厚生勞動省公布的數據，“鑽石公主號”上超過70歲的乘客達到1000人以上。
第3天
“非自願隔離的第三天預示著情況不佳。”波波夫在這一天的日記中寫道，“他們鎖上了所有的門，關于藥品的承諾從未兌現，能提供的僅有早餐。”
另一位推特ID叫做@nsk061608 的日本女性旅客記下了同樣的經曆：“藥物沒有到達，我的身體狀況日益惡化，無法進食……我相信相關人員也在努力。但是還沒有到。這是現實。”
從這一天開始，乘客被允許分批到甲板上活動，但對于大部分人來說，事情正在變得逐漸難以忍受。乘客們陷入了無盡等待，網絡成爲很多人的寄托——他們通過網絡向外界的親友報平安，記錄自己的狀況，船上的乘客之間也按照國籍或語言組建了各種各樣的小群。
事實上，這也是“鑽石公主號”引起全球震驚的一天，船上旅客確診病例一天增加了41例，累計病例達到了61人。
在甲板上活動的乘客 / 推特@daxa_tw
所有人每天可以到甲板上活動一個小時，但似乎只有房間位置較高、有獨立陽台的旅客還能維持良好情緒。Abel在8日上午上傳了幾張從鄰近陽台向他打招呼的同船乘客的照片：“生活很好，兩位接近我們艙室的旅客，你可以看到他們精神不錯。”
Alana在Facebook上貼出的領事館回複郵件 / Facebook @Alana Donaldson
這一天，船上的確診感染人數又增加3例，累計達到64人。
第5天
對于船上的許多人來說，2月9日似乎是迎來轉機的一天：Daxa聽到似乎有其他船接近了“鑽石公主號”，兩艘船似乎還打開了揚聲器在彼此喊話，他不知道這是否意味著某些好消息。“它是在歡呼嗎？我無法確定。”他居住的艙室屬于“海景房”，沒有獨立陽台，雖然有窗但無法打開。
波波夫上傳的甲板照片 / Pikabu @Derailer
第7天
遊輪再一次離開港口進入公海。波波夫與Abel都在自己的記錄中引用了日本厚生勞動省長官的記者會發言，厚生勞動省大臣加藤勝信宣布會對全船所有人進行檢測，但船上的人可能沒有辦法在19日結束隔離之前全部檢測完成。日本政府在考慮引入私人醫藥公司輔助篩查工作，而對于船上是否存在交叉感染可能性的問題，乘客們始終沒有得到滿意回答。
四天前WHO曾有專家提出一旦發現新感染者，此前的隔離期限就需要重置，但日本當局與船上的乘客一起忽略了這個建議。如今問題已經難以逃避：19日之後怎麽辦？
波波夫寫道：“是的，這是個悲傷的消息，這意味著我們即使下了船也仍要等待他們的研究結果。”
也有好消息傳來：波波夫和@nsk061608 各自收到了14天分量的所需藥物，與此同時，遊輪公司已承諾會爲所有乘客全額退款。
羅曼諾夫拍攝的碼頭照片 / Pikabu @YoraRomanov
羅曼諾夫熟悉的一名烏克蘭船員也被宣布確診，後者原本在船上的酒吧工作。“他如今躺在日本的醫院裏。希望再見之前不要再生病了，夥計！”
而@nsk061608 並沒有因爲收到藥而開心起來。她開始發燒，體溫一度達到38.7度，但不久後，燒又退了，只是仍然沒有胃口，背部酸痛。
“被遺棄的船上的生活。”@nsk061608 在兩天後的坦白推特裏寫道。在當時，她沒有選擇立刻報告自己的狀況。
第8天
2月12日，船上送檢的53份新樣本當中又發現38人已感染，檢出比例高達71.6%。針對這38人的轉移工作又即開始。
此前直播中情緒一直不錯的Abel終于無法忍受，在Facebook上發表了一篇長求助帖：盡管船上的廚房非常努力，但作爲同時伴有乳糖不耐和麸質過敏的糖尿病患者，他已經多日沒有吃飽過，很多時候只能拼命喝水。“請在每天早餐時候給我一大碗玉米片和無乳糖牛奶，這就是我全部想要的東西。”他寫道，“如果有哪位船員能夠看到這個消息，請幫我轉達。給廚房打電話並不是很好的經驗，他們顯然已經超負荷運轉，每個人都聽上去精疲力盡。”
求助成功了，幾個小時以後他收到了船員的回複。
13日早上Abel收到的早餐 / Facebook @David Abel
波波夫從船上發放的通知當中理解了這個消息，他震驚地寫道：“我突然意識到，我已經67歲了！而現在的事實證明，我們感染的可能性成倍增加！”
Daxa則在轉發確診人數消息時再一次請求：“感染人數每天都在增加，可以讓沒有感染的人先下船嗎？”
他的請求始終沒有收到回答。
第10天
2月14日，情人節。
一位名叫Mae Fantillo的菲律賓籍船員在這一天上傳了一段“鑽石公主號”工作人員在後廚跳舞的視頻，其中每個人都戴著口罩，她寫道：“我們知道由于新病毒，我們正面對著一次危機，但我們仍在努力微笑，大笑和舞蹈。希望我們的家人和朋友知道我們目前還好，會團結起來堅持到隔離結束！”
波波夫拍攝的大霧中的東京 / Pikabu @Derailer
Abel和他的妻子Sally在這一天接受了核酸檢測，船上播送了針對美國公民的廣播通知，而另一邊的@nsk061608 已經接近崩潰邊緣：
“寫下實話吧，現在的體溫是38.6度，我很沮喪……原本在橫濱停泊之前，看到同屋的人因爲喉嚨痛而擅自吃了處方藥，就報告了前台，結果接受了第一次檢疫。陰性。後來我發起燒來，船上規定超過37.5度就有義務報告，我正要報告的時候，被那個同屋的人攔住了。那個人一邊說著沒有溫度計（全員配備了的）一邊躲起來吃藥退燒。ta退（燒）了以後說（讓我不要報告），我很生氣。我甚至不想跟ta說話。我只是跟ta說：”如果是在中國（你這樣隱瞞），（會被判）死刑”。 而我自己還沒有退燒。”
她始終沒有向任何媒體透露她的真實身份，也不回答問題，在此之後她的賬號再未更新。
第12天
這是讓船上人深受震動的一天：確診病例累計達到了355人，日本政府向船上的所有人發放了正式通知：已接受核酸檢測確認陰性、同時沒有出現感染症狀的乘客將可以在19日隔離期結束後下船，但密切接觸者的隔離期將從患者確診之日起重置，這意味著一部分人將會被留在船上繼續等待新隔離期的結束。
而美國針對自己公民的撤離行動正式開始，拉開了各國新一輪撤僑行動的序幕。Abel在他的Facebook上寫道：“美國人正在下船。剛剛的通知說加拿大人和來自香港的那些人明天也會被撤走。”
當晚九點，Abel再次更新：“美國人已經離船回家……加拿大人將在未來36小時內回家，香港正在撤離他們的人，意大利政府宣布會把他們的人帶回去，韓國正在把他們的人帶回去。這是迄今爲止的，最新消息。”
波波夫上傳的當天照片，天氣晴好 / Pikabu @Derailer
第14天
Daxa仔細地記錄了船上的通知：到當天下午三點，船上的所有乘客都已完成檢測。接下來的問題只是分批下船，他寫道：“70歲以上者將優先離船。”
2月21日，David Abel轉到了神奈川縣的一所醫院做身體檢查，他在Facebook說他和他的妻子都感染了新冠病毒 / Facebook@David Abel
而波波夫已經開始准備回家，前一天一位俄羅斯女性檢出核酸陽性的消息並未改變他的好心情。“一生都在口罩（面具）之下——我的命運啊！”他寫道，“這是來自‘鑽石公主’囚犯的詠歎調。”
結束，還是開始
一如此前安排，“鑽石公主號”乘客在2月19日開始分批離船，十四天的船上隔離終于結束，但對于世界來說，警報或許遠未解除。
2月17日淩晨，美國在乘客撤離途中得到日方通知，他們帶走的328名此前被認爲健康的美國公民當中有14人檢出陽性。他們在撤離前兩三天接受了檢測，但這一檢測結果此前並未通報，致使美方只能在撤離的飛機上緊急安排了臨時防疫措施，也表明日方所謂“檢測完成”或許只是“取樣完成”的同義詞。
2月18日，神戶大學傳染病學教授岩田健太郎在網上公布日英雙語視頻，指“鑽石公主號”內部管理混亂，防疫措施近乎于零，內部感染可能性極高。兩天後他以“沒必要繼續討論此事”爲由刪掉了視頻。
2月19日，日本通報兩位來自“鑽石公主號”的高齡乘客因新冠肺炎不治身亡。同天離開遊輪的首批443名乘客被允許自行搭乘公共交通，引起日本國內與全世界的普遍擔憂。
2月21日，“鑽石公主號”疏散結束，同天兩名通過檢測獲得陰性結果從而被允許回國的“鑽石公主號”乘客在澳大利亞被確診爲新冠肺炎，另有6人出現呼吸道症狀。
截至2月21日上午，船上已有3063人的篩查結果出爐，其中共檢出634人感染病毒，陽性率約爲20.7%，其中無症狀感染者比例過半。（文/路塵）