劉豔芳只能吃醫院裏的盒飯，她最擔心丈夫的病情。丈夫需要每日通過吸高壓氧治療腦損傷，但1月23日，醫院的康複科就停了。當時，醫院告知她，正月初五會恢複上班，但直到現在也沒複工。年前約好的手術延期了。
從2月5日起，丈夫越來越暴躁，拔針，吵著要回家。有人好心抱著勸阻他，還被打了一拳。有一次，她跟著丈夫去衛生間，丈夫突然不耐煩地推了她一把，沖入衛生間將自己反鎖，直到幾個護士過來幫忙才將門打開。
劉豔芳擔心，老公的病越來越嚴重，“錯過最佳治療期。”
在武漢就醫的外地人不是少數。王靜的丈夫也在封城當天停掉了高壓氧的治療。1月13日，她陪丈夫到武漢看病，在醫院住到現在。
王靜所在的7樓已被鎖，病人們只能在7樓走動，王靜幾乎沒有出過病房，看到樓下發熱門診處的救護車和運輸車，她很害怕。她天天戴著口罩，睡覺也不敢摘。
自封城以來，陳戀看著身邊的醫護人員的裝備從一個口罩變成兩層口罩，再加上帽子，帽子之後再卡上護目鏡。
4個月大的寶寶一直吃母乳，由于焦慮，陳戀的奶水變得少而透明，她只能讓丈夫去網上買奶粉。陳戀害怕聽到每天晚上從樓底傳來的救護車聲。
1月28日，醫院開始接收發熱病人，陳戀立即出了院，很多酒店已不收新的房客，因無處可去，出院當晚，一家四口在車裏過了一夜。
第二天，有網友看到陳戀發布的求助信息，給她提供空房住。一家人終于有了落腳之處。能把房子交給一個陌生人住，這讓困頓的陳戀感到了久違的暖意。
因爲身上只帶了8000多元錢，張文的錢快花光了。2月12日，他離開旅館，去火車站，車站的售票員告訴他有票才能進站，但他根本買不到票。
不少人仍在武昌火車站地下車庫滯留。“我們已經連續吃了10多天泡面了。”2月15日下午，一位在地庫打地鋪的外地人對記者說。
這一天，武漢下了一場大雪，氣溫從前一天的4至15攝氏度，驟降至零下2至4攝氏度。記者在地下車庫發現，此處不算寒冷，但空氣流通不暢，明顯有氨味。
53歲的黃岡人張大爺18天前經朋友介紹來到這裏。他在武漢打工多年，本來買了1月23日下午回鄉的車票，去了被告知列車停運，這才聽說新冠肺炎這回事。1月28日早上，他在群租房內刷牙時咳嗽幹嘔，被合租者懷疑“有那個病”，勸了出來。
張大爺告訴記者，最初火車站地庫有超過50人，政府安排他們住到上面的旅館，有20多個人已搬了。
但他覺得不太方便， 住不慣，“我不願意進去旅店。”張大爺說，在賓館也是一日兩桶泡面，還不怎麽讓出門，“有被子有褥子就行，這裏安靜、空曠。”
他說，轄區城管每天都會派人來給他們量體溫，1月31日時，民政部門送來一些被褥，還給每人發了一箱泡面。除夕夜，他和老伴、兒子通了個電話，因爲只用老人機，他也沒法視頻。
62歲的湯師傅，因爲老板臨時讓他多裝2天貨，沒能在封城前離開。在這個地下車庫，他靠兜裏的400元錢撐了23天。
39歲的湖南人王哥，因爲發現自己租住的旅店湧入越來越多外地人，擔心感染新冠肺炎，主動來到這裏。他早早在京東買了睡袋和零食，每天靠外賣度日。但這裏的人大多是50歲上下的中年人，不擅長使用智能手機。
地庫有公廁，也可以用電，也有開水可以打。在地庫崗亭值班的管理員曾告訴媒體：“我在這值班，從封城那一天起，他們在這，我就在這。”“這些設備也需要看護。眼下特殊時期，沒辦法，有困難多克服，大家互相體諒吧。”
在方艙醫院做志願者，他每天要在門外站12個小時，“工作量不大，就是有點冷。”15天志願者工作滿後，他要再隔離14天。
在有著200多人的滯留者群裏，人們每天都在討論著，什麽時候能重新上班、上學，能回家見到親人。
2月17日淩晨，一個女人在群裏說，母親昨日下午5點多鍾去世，她沒能見媽媽最後一面。
中年女人稱，自己在江蘇的一個工地上開塔吊車，大年初三開車回雲南看望病重母親，途經武漢，不小心下了武漢高速路，就再也出不去了。
“感覺很對不起我的媽媽，就因爲我走錯了路，在這裏出不去，我現在很討厭我自己。”有人在群裏安慰她。
她向有關部門求助，有工作人員勸慰她，暫時無法出城，會幫助她解決食宿問題。
群裏很熱鬧，消息迅速被淹沒。人們又開始討論，明天吃什麽，去哪裏買菜。大家互相鼓勵，日子要好好過。
（文中劉豔芳、王靜、劉洋爲化名）