龍頭路客流量最高的四岔路，已不見排隊被土耳其小哥“戲耍”買冰淇淋的隊伍，也見不得一位蹲坐在一旁吃腸粉喝飲料的遊客。好像還是在昨天，人潮如海的遊客堵滿了整條商業街，密密麻麻的人群喧囂如雷。
對很多人來說，在島上工作雖然累，壓力也大，但在收入上要比同類工作高出不少。盡管不上崗還有一點保底薪水，但每個人都希望鼓浪嶼早一點“開市”。但更急迫的是島上的店鋪、客棧、酒店老板，關一天就損失一天。
提到現在的鼓浪嶼，住在島上的居民顯得有些矛盾。沒有遊客打擾，居民們終于可以慢吞吞地在島上散步，也不用緊閉著大門，生怕一不小心遊客闖到院子裏拍照。
這樣的鼓浪嶼，曾是遊客希望看到的模樣，也是當地居民渴望的生活環境，更是廈門人理想中的鼓浪嶼樣子。多年以來，不斷的商業化改變和客流量，使得許多在廈門生活的居民，失去了上島的心情。
沒有遊客，商家沒有收入，客棧沒有客源，就無法承擔穩定的房租輸出。一些居民自營的老字號，小雜貨店，小吃店就更沒有經濟來源。
你有多久沒有去鼓浪嶼，一個月，一年，還是更長的時間？對很多在廈門生活的人們而言，那座近在遲尺的琴島，既熟悉又陌生。但當你真正走在萬人空巷的鼓浪嶼時，你也許只想早點返程。