借著這股珍貴的創作沖動,我們對劉若英的期待才終于沒有落空。兩個異鄉漂泊的年輕人,活生生、赤裸裸地擰亮我們所有異鄉人的記憶。仿佛這個故事不僅僅來自劉若英,更是來自于有故事的、後來的我們。
時隔這麽多年,連古仔都熬成了金像獎影帝;或許只有劉若英自己最爲心知肚明,當年從未想過要當導演的她,究竟是如何一步步成長爲今天這個堅持要拍電影的自己。
對于奶茶劉若英,我不想說她是“演而優則導”。我只是覺得,做導演對她而言,是個非常順理成章的人生角色。
演戲出道,憑借在張艾嘉執導的《少女小漁》中的動人表演,收獲金馬獎最佳女主角提名。在大家都以爲這是一顆即將冉冉升起的影星時,劉若英卻轉而投身到歌唱事業。
劉若英一直被冠以“文藝女神”的名號,但她從沒有刻意去經營這個標簽,光環自帶。即使在《粉紅女郎》這種輕松搞笑的劇集中,她的“結婚狂”形象都會讓人心生憐愛。
《天下無賊》
有人說,奶茶是他見過的讀書最多的女明星。是的,劉若英喜歡讀書,也喜歡寫作,陸陸續續出版過幾本隨筆集和散文。“寫作是誠實地面對自己”,劉若英在書中談過往,談旅行,談自處,談攝影,談人生,談她所感悟的一切。
如今,她終于將自己的文字投射到大銀幕上,那些細膩的字裏行間,躍然于影像,仿佛也在訴說經曆多年沉澱的自己。
抛開《七月與安生》中那個能作能鬧、放浪不羁的小妞形象,周冬雨在這裏竟意外地收斂了很多。常有人說,周冬雨永遠都只是在演自己而已;但這一次的她,卻有著難得成熟的一面。最讓人動容的是她的那幾場哭戲,讓人驚喜地看到她在演技上的再一次蛻變。
甚至田壯壯也對兩個人的表演都不吝贊美,在他眼裏,“周冬雨演戲可以松弛到,她的節奏感好像是天生的”;而井柏然則“是一個特別特別真的人,特別有感情”。
兩人時隔多年後再相遇的那場戲,整個世界是黑白的。他們在河灘漫步,在車裏哭泣,緬懷彼此這場“錯過就不再”的愛情。“如果當時你沒走,後來的我們會不會不一樣?”“如果當時你有勇氣就上了地鐵,我會跟你一輩子。”但現實終究沒有如果,當我們需要假設現實的時候,便早已回不去了。
于是“後來的我們,什麽都有了”,“但是,沒有了我們”。時隔經年的戀人,重新面對彼此時發出的感慨,如此殘酷。生而爲人的貪念,注定難逃那句“得不到的才是最好的”。曾經相愛的兩個人,久別重逢後,畫面是灰色,眼睛是紅色。如果再見不能紅著眼,是否還能紅著臉,大抵就是這樣吧。
有一年回家過年,林見清因爲賣盜版碟被拘留,方小曉只身去到林見清家,兩人當時還不是男女朋友的關系。方小曉爲了林見清的面子,以及讓老人心裏舒坦,佯裝自己是林見清的女友,解釋說他加班不能回老家,由她作爲代表回來探望大家,還一一送上禮物。這說不上是方小曉對林見清的感情,而是出于一種小人物的仗義,愚勇而動人。
在我心目中,劉若英的《後來的我們》,就像是一部北漂版的《甜蜜蜜》。林見清和方小曉則像是我們這個時代的黎小軍和李翹,他們不是爲彼此去的北京,但卻因爲北京這座城市而相遇、相識、相知、相戀。
林見清渴望通過努力工作獲得成功,這有一點鳳凰男的精神。而方小曉,曾一度試圖通過嫁個好人家獲得成功,不得不說有一點拜金女。
抛開這些訴求,他們是城市裏較爲底層的打拼者,並且可以說不那麽成功的打拼者,因爲他們還處在一個摸索階段。看上去兩個人的追求是很明顯的,但是他們既不知道如何通往目標,也不懂得所謂世俗認定的成功和幸福,是不是他們真實的需求?
但是莎士比亞也早就告訴我們,當你買不起幸福的時候,千萬不要離櫥窗站得太近。這句話很尖銳的一點就在于“買”字,因爲人世間的幸福離不開物質生活。林見清和方小曉雖然買不起他們彼此的幸福,但是在最困難的時候彼此相擁的溫度,是真實的。
這種真實,也讓彼此開始認知到一段感情的末路在哪裏。莫文蔚有句歌詞“愛人分手的原因,不是誤會就是了解”,他們最終一定會走到分開的岔路。因爲一開始,他們就不是同路人,只是恰好同行了一段。在這段路後,沒有必要像童話故事,或者俗套愛情那樣,再次相愛。
我很喜歡這首歌裏的一句歌詞,“你都如何回憶我,帶著笑或是很沉默”。這句歌詞大概是每個人在想念前度的時候,心中最大的疑問。林見清和方小曉,這對“後來”的情侶,他們在分開的那些年裏,到底應該如何回憶對方呢?
這個問題,屬于他們。而對于“我們”來說,“我們”這個時候心裏又在想念哪一個沒有走到最後的人?
人生是不可能沒有遺憾的,遺憾讓人成長,讓人懂得很多道理。那些爲愛付出的代價,可能有一點點痛。那些後來的“我們”,也只能帶著笑或是很沉默。