郭德綱忙著創業時，16歲的沈騰三年後將成爲“校草”，顔值抵達巅峰時期；
李誕與黑尾醬的童年照
比李誕大4歲，10歲的高曉攀在爲四年後隨相聲表演藝術家馮寶華先生學藝蓄能，他也沒想到自己的相聲袍背後，他還要提前做婚禮司儀、油漆工等等工作。
2003年，郭德綱的8年創業逐漸産生反響，德雲社的出圈也把很多人再拉回劇場，“喜劇界天王”的身份開始有了基礎。同時，在喜劇圈裏，田有良在執導《翠花，上酸菜》後找到遇凱、張晨准備把《鑽石王老五的艱難愛情》搬上話劇舞台。三人一拍集合，決定要在喜劇類話劇路上開跑。
那年，24歲的沈騰剛剛做完一個小手術，他因爲身體原因而癱出慵懶氣質被田有良導演一眼相中，邀請他參與自己新劇《想吃麻花現給你擰》的演出。
原本對舞台無限神往，沈騰對于這個機會毫不猶豫就答應了下來，成了何炅、謝娜、于娜身邊的小配角。
2008年，馬麗因爲看了一場“開心麻花”的表演而獲得試鏡機會，爲成爲“麻花一姐”埋下伏筆。已經成爲“麻花骨幹”的沈騰忙著執導話劇《甜鹹配》，好友瞿穎、謝楠集體參演助陣。
這一年，在當過婚禮司儀等工作後的高曉攀成立“嘻哈包袱鋪”，不同于德雲社的風格，兼顧了曲藝、話劇等多種元素讓這個團隊更趨于年輕化。這一年的高曉攀拿到了“BQ紅人榜最佳新人獎”。
郭德綱力挺各類喜劇類節目，把表演綜藝化力推出圈。已經成名的沈騰、馬麗，掙紮在創業期的高曉攀帶著“嘻哈包袱鋪”都成了他節目裏的選手，找到了出圈之路。
這一年，在廣告公司做文案的李誕也因爲仰慕稿費加入東方衛視的《今晚80後脫口秀》，沒日沒夜的爲節目貢獻各種金句。
高曉攀因爲郭德綱坐鎮的《歡樂喜劇人》而成功被更多觀衆熟悉，而他曾經來自德雲社的新聞也不胫而走。比起曾經的雲字輩裏不乏鬧得不愉快的徒弟，郭德綱是幫襯高曉攀自立門戶的。
不同于愛豆圈的“王不見王”，喜劇圈的四大廠牌之間不僅僅是競爭關系，也有幫扶與合作，更像一個江湖，有圈有圓。
廠牌百花齊放是喜劇圈進展的縮影
當下，各類喜劇形式湧現，除德雲社之外，開心麻花、笑果文化和嘻哈包袱鋪等喜劇廠牌也吸粉無數，這些不同的喜劇類型神奇的串聯了國內喜劇圈近20年的進階縮影。
傳統相聲是一種可以撐滿兩小時的演出形式，但走向電視後，相聲逐漸成了“只是一個活在電視裏的調味品”，要麽在大大小小的歌舞晚會上扮演配角，要麽在《曲苑雜壇》中與評書、各類戲曲並列爲“藝術瑰寶”。
相聲演員也不再是跟觀衆面對面逗樂兒的民間藝人。甚至在當時多數相聲演員都以爲相聲走向電視就是‘鐵飯碗’了，會一直吃香。但相聲的生命力是現場，電視這條路讓相聲逐漸沒落受冷……
這就是郭德綱爲何在成立德雲社時的Slogan 是“讓相聲回歸劇場”，要旨是：做“真正的相聲”。
十年的努力，還真做到了，不僅讓相聲從電視又回到劇場，德雲社還開起了分店，一樣都是一票難求。與此同時，網絡直播、錄播等形式也在源源不斷地爲德雲社新人們積累人氣。
在話劇之外，開心麻花從2008年開始挑戰音樂劇。7年後，當影視執迷在網絡大IP改編時，闫非的作品《夏洛特煩惱》從話劇改編成電影，成爲2015電影市場的絕對黑馬。
《驢得水》、《羞羞的鐵拳》、《李茶的姑媽》等話劇也悉數開始影視化。
這一年，高曉攀與尤憲超也代表嘻哈包袱鋪出征。此後又陸續參與了《跨界喜劇王》、《相聲有新人》等節目讓外界認知這支新奇的相聲團隊。
現在“嘻哈包袱鋪”已經有著近百位相聲演員，這都離不開高曉攀的努力，以及努力通過電視媒介的推廣。
2017年，80後大多數進入跨三奔四的年齡段，《今晚80後脫口秀》也正式與觀衆道別，王自健在結局時說：“這五年有你們真好，願你們接下來的日子過得愉快”。
當王自健決定從脫口秀轉身，李誕和池子、思文、程璐則加盟電視人賀曉曦創辦的笑果文化，將脫口秀搬到網絡，變成了《吐槽大會》、《脫口秀大會》。
這檔節目開播就紅，李誕的小眼睛閃現的已經不再是迷惘，他除開節目還出書，帶著團隊全球巡演，眼睛一眨盡是誕總的光芒。
但都因爲疫情被按下了暫停鍵，可對于喜劇人們來說，劇場是舞台、電視是舞台，“雲”也可以是舞台。在抖音、西瓜視頻、今日頭條聯合打造的“喜劇場”，郭德綱、沈騰、李誕、高曉攀就神奇隔空“雲營業”了。
3月7日起，德雲社、開心麻花、笑果工廠、嘻哈包袱鋪輪番上陣“雲”演出。
在率先上線的《笑果周末online》裏，李誕壓軸出場，誕總的部分就叫《老板到底知多少》。
上來就解釋什麽叫online，小眼睛狡黠一閃，做老板、做脫口秀都是專業的。這個環節據說本來是准備折騰李誕的問答環節，卻生生演變成“老板點評員工環節”。
吐槽“美食博主”王建國做給他吃過的牛排卷餅、尖椒牛排，李誕展露了來自靈魂深處的嫌棄；
對于程璐和思文這對老友，李誕也沒留情，直接調侃：“現在脫口秀說的還不如《今晚80後脫口秀》的時候。”
一夜之間，已經get春夏時尚的高曉攀身穿粉紅色相聲袍，說起抹上猶如親吻滅火器一般的新款口紅，滿嘴OMG，要當李佳琦的師弟。
目前來看，這只是灑灑水。開心麻花將組建最強戰隊，沈騰、艾倫、常遠、杜曉宇等將帶著2020年的主打劇《賊想得到你前傳》上線，過往等著搶票的孩子們如今只要拿著手機，就可以一秒抵達現場。
德雲社的秦霄賢則要直播說相聲，預告還來了個歪頭殺。
是不是有點恍恍惚惚？這一個個的，喜劇界的頂流，以前想看演出還一票難求。
Ending
因爲疫情，這個春天大家都開始了宅生活，但是沒有想到在家就能聽郭德綱的相聲、沈騰的新話劇、李誕的脫口秀、高曉攀的新段子。
而聚集喜劇圈不同表演形式的”頂流們”同台演出，早期也曾在類似《笑星喜樂會》的晚會中賺足眼球，盡管標榜著自己是“非著名相聲演員“，但郭德綱依然是那幾年喜劇圈中最著名的“當紅炸子雞”，更是喜劇晚會最大的噱頭。
雖然類似的晚會逐漸演變成如今的《歡樂喜劇人》等喜劇類節目，但每個喜劇廠牌都對于未來的發展早早有了計劃。其實換過來看，抖音、西瓜視頻、今日頭條聯手打造的“喜劇場”也完全可以看成是新喜劇形式的全新規劃的嘗試。在電視、網絡多維度嘗試後，直播無疑是所有文藝工作者都要體驗的新延伸，“喜劇場”則提供了一次嘗試的契機。