墨脫：世界最北的熱帶
墨脫位于西藏東南，喜馬拉雅山脈東段南麓，它所在的緯度，是北緯29度。國際上公認的熱帶範圍，在南北回歸線（23°26′）之間，所以，從理論上講這裏並不是熱帶。
但是，西藏東南是一片神奇壯麗的土地。洶湧的雅魯藏布江在南迦巴瓦（海拔7782米）和拉加白壘（海拔7294米）兩座大雪山中間，硬生生在喜馬拉雅山脈上劈開的一個大口子，這就是雅魯藏布大峽谷。印度洋的暖濕水汽，以這條峽谷爲通道，源源不斷來到原本寒冷幹燥的青藏高原。這條大峽谷輸送水汽量的強度，與夏季自長江以南向北輸送的水汽強度都相當。
門巴族小朋友抱著一串香蕉。香蕉是當地人常吃的食物之一。 圖/圖蟲·創意
湍急的雅魯藏布江日夜奔騰，將河底的泥沙和石頭淘去了許多，這讓雅魯藏布大峽谷成爲了世界上最深的峽谷，墨脫，也因此被稱爲了“世界屋脊的低谷”。從海拔200米的墨脫縣巴昔卡村，到海拔7782米的南迦巴瓦峰頂，超過7500米的落差，造就了中國唯一的具有完整自然垂直帶譜的山地。9個垂直分布的自然帶，幾乎集中了從海南到北極的各種植被，堪比一個濃縮的地球。
墨脫的原始森林。攝影/劉志強
印度洋的水汽，不僅塑造了墨脫的熱帶環境，還爲這裏海拔7782米的南迦巴瓦峰“美了容”。當暖濕氣流撞上高山之巅，就形成了大量的海洋性冰川。它們的積累和消融都很快，流動性強，對山體的侵蝕、搬運能力強，山頂周圍的岩石往往被“刨”走，只剩一個非常尖的山峰，兩壁十分陡峭。
西雙版納：“野生動植物王國”
廣東、廣西、雲南和西藏四省、自治區的南部邊緣，其實都邁入了熱帶的界線，但是，這裏大部分的熱帶生態系統，都在長期的農業生産中，被破壞殆盡。農田，灌木、種植林取代了原生的雨林，只有在險峻陡峭、人迹罕至的山地，才殘存著幾分熱帶的模樣。
讓人欣慰的是，西雙版納還在！她橫臥在雲南省的最南端，保存著中國最大的一片熱帶雨林和熱帶季雨林。
蜿蜒的瀾滄江。圖/視覺中國
在暖濕水汽的滋養下，西雙版納一躍成爲了“植物王國王冠上的綠寶石”，迄今爲止，在這裏發現的高等植物多達5000多種，占到全國高等植物總數的六分之一。在西雙版納東、西、北三個方向高山的保護下，許多誕生于第三紀（距今6500萬年至300萬年，隨後就是今天所處的第四紀）的古老植物，如桫椤、雲南蘇鐵，得以在冰期中幸存，一直延續至今。
亞洲象。圖/視覺中國
亞龍灣的銀沙灘。圖/視覺中國
亞龍灣沙灘，仿佛是過過篩子一樣，質地異常細膩，踩上去柔軟得就像踩在面團上一般，走過時留下的“吱吱”聲，帶來踏雪般的喜悅。這片沙灘好到甚至“驚動了中央”，2008年北京奧運會的“沙排”比賽的場地用沙，都是從這裏運過去的。 爲什麽亞龍灣的沙灘如此之好？要想找到原因，還需先把海南這兩個字需要掉個個兒，沒錯，就是南海。亞龍灣的沙灘，來源于南海中最爲繁茂、絢麗的“叢林”——珊瑚礁。白色的沙子，不是石頭，而是珊瑚和貝殼經過打磨、風化後形成細小顆粒。
美麗的珊瑚。圖/視覺中國
南海上的西沙群島，是我國沿海珊瑚礁生態系統的發源地。這裏夏季水溫在29度左右，冬季也不會降到24度以下，光照充足，是珊瑚生長的理想場所，珊瑚礁總面積預計超過了100平方千米。 從空中俯瞰，西沙的島嶼，就像是一塊塊鑲嵌在藍絲絨上的綠寶石，白色的鑲邊底座，是沙灘，翠綠的中央，是熱帶叢林。在西沙群島的數十個島嶼、環礁之中，除了基岩島之外，其它都是由珊瑚形成的島礁，是珊瑚造就了這片珍貴的南國重鎮。
西沙群島島上的燈塔。圖/視覺中國
其實，西沙群島的玩法，和馬爾代夫完全不同：大部分遊客僅能登陸全富島、銀嶼島和鴨公島，而且沒法在島上享受星級酒店（因爲根本沒有）。南海的美，不僅在于它的景色，更因爲這個地名前面的不可或缺的中國二字。
總有一天，我們還會再往南走，前往南沙群島和曾母暗沙，去探索這些從小就印刻在我們記憶深處的地方。
台灣省的北回歸線地標。圖/視覺中國
其實，台灣省的實際熱帶區域，已經越過了北回歸線。日本暖流（又叫黑潮）在流經台灣島東海岸時，爲這裏加了溫，從氣候條件而論，台灣島全島都具有長夏無冬的熱帶氣候特征。
但是，如果你在網絡上搜索“台灣島熱帶”，你得到的結果往往是：“台灣島的熱帶主要分布在台灣南部的恒春半島、蘭嶼和綠島”，或者是“台灣本島唯一的熱帶區域——墾丁公園”等等。
台北大學的椰子樹，椰子樹是典型的熱帶植物，台北大學也以椰林大道而聞名。圖/視覺中國
1895年，日本占據了台灣，在當年10月頒布的《官有林地取締規則》中，規定“如無足以證明所有權的地券或其它確據之森林原野，概爲官有。”此後，96%的台灣森林，都歸了占領當局。在1926年時，台灣全島還有超過了210萬公頃的森林，但到了1942年，森林面積驟減了近90%，只剩下大約17萬公頃了。 自1949年開始，爲了挽救財政困局，當局也開始砍伐森林。“上世紀50、60年代，我們必須砍伐森林，賣祖宗財才能活下去”，台灣省生態協會理事長楊國祯在回憶起那段曆史時，十分無奈。上世紀60、70年代台灣省經濟的崛起和蜂擁而起的建設高潮，再次將這裏的森林逼入絕境。
台灣熱帶森林中用木頭鋪成的步道。圖/視覺中國
不過，即使是誤傳，也不要緊，更高的知名度，也讓珍貴的熱帶森林得到了更好的保護。墾丁的旅遊，已經成爲了當地的名片。對于海南、西雙版納等熱帶地區來說，情況也是如此。曾經，橡膠業是西雙版納農民的重要經濟來源，季雨林被橡膠園無情地分割得七零八落。但隨著旅遊業逐漸成爲支柱，在不久的將來，這些零散的季雨林，一定還會再次相連成片的。
– END –
文丨張雨晨
封圖丨視覺中國
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容