記者丨關珺冉 編輯丨段文
等了40多天，北京的楊先生日前終于收到了從德國“快遞”過來的2盒50個口罩——那是在中國口罩最短缺時期，朋友從德國給他寄送的。不過現在的形勢已經完全不一樣了，他有些調侃但也不乏認真地問道：“現在德國疫情嚴重買不到口罩，要不要再多加幾個還回去呢？”
已在加拿大旅居十年的冷水則于3月16日周一早上收到公司CEO的郵件，告知了一個壞消息：辦公室有三位同事與新冠病毒肺炎確診患者密切接觸過。出于隱私，公司未透露員工的姓名。但這一天，辦公區只有來自中國香港的同事戴起了口罩。她告訴《鳳凰周刊》：“我的加拿大同事都相對年輕，他們至今認爲還沒有到必須戴口罩的程度，會聽從建議減少握手等接觸，不擔心自己被感染，反而更擔心家中老人和孩子的健康。”
新冠疫情之下，各國民衆在面臨口罩短缺時選擇了不同的方法來預防病毒。歐美國家的做法與亞洲國家明顯不同，“戴不戴口罩”已不僅僅是一種簡單的個人選擇，背後還反映出諸多體制與文化的因素。
不過，全球的“口罩荒”仍未緩解，甚至進一步加劇：很多國家民衆買不到口罩，一些無良商家則高價兜售口罩，口罩的價格持續暴漲。
美國某網店，一盒10個裝的N95口罩售價高達220美元，是正常價格的11倍。醫療類美劇《良醫》主演弗萊迪·海默日前向觀衆透露：“前幾日，我們被叫到現場。劇組人員對我們說，知道大家很擔心新冠病毒，但請不要再從我們劇組拿口罩了，我們也不夠用。”他爲此調侃道，“如果在本季末尾，你們看到我們（扮演的醫生）穿著短褲、T恤和戴著太陽鏡，那是因爲口罩、防護鏡都被拿光了。”
在法國巴黎和馬賽的醫院還出現近一萬個口罩被偷盜事件。法國衛生當局3月3日表示，巴黎醫院已經被偷走約8300個口罩和1200瓶消毒衛生凝膠，在法國南部城市馬賽的一家醫院大約有2000個口罩被盜。
疫情暴發較早的日本從2月開始也出現多起口罩被盜案。3月3日埼玉縣鴻巢市一棟大樓倉庫的6400只口罩被盜，堪稱“密室口罩失竊”案。神戶市中央區的神戶紅十字醫院2月13日也丟失了醫用外科口罩120盒共6000枚。
相比于私人偷盜口罩，法國、英國、瑞士、德國、意大利等歐洲國家則紛紛上演口罩爭奪戰，甚至一度上升爲“外交糾紛”。口罩已經影響到整個“歐洲團結”。
瑞士迫不得已緊急召見德國大使表示抗議，敦促德國當局立即對被凍結的貨物放行。瑞士經濟事務秘書處（SECO）呼籲“德國當局應立即放行被扣留的口罩”，並表示“攔截似乎不是孤立的事件，所有進一步的運輸都可能被封鎖”。
應對“口罩短缺”，各國出奇招；朝鮮被曝光“P圖”口罩
冷水在疫情發生以來還未戴過一次口罩。一方面是她三周前去超市就已經買不到口罩了，另一方面她得到的更多建議是“勤洗手、少密切接觸可有效預防病毒”。
冷水每天會收看自己所在的加拿大不列顛哥倫比亞省（下稱BC省）衛生廳的記者會。3月17日，BC省確診感染人數已累計達到103人，加拿大確診總人數爲424人。但當日記者會上，“口罩”話題並未提及，“勤洗手”成爲關鍵詞。BC省衛生廳向民衆傳達“勤洗手是更有效杜絕病毒傳播的途徑”，強調“每個人都有社會責任，要注意社交距離”，呼籲“病人不要外出，老人不要接觸外人”。
很多機構、公司、個人都聽從了政府的建議。一月底，冷水所在的辦公區衛生間牆上貼上了洗手的步驟圖，辦公樓增加了很多免洗洗手液。“我們開始有了勤洗手預防新冠病毒的意識。”冷水說，同事之間打招呼也不握手了。
如今溫哥華的市面已經買不到口罩了。BC 省衛生機構加強了對庫存口罩的監控，開始對醫院的N95口罩資源進行集中管理，以確保醫護人員在需要的時候能有足夠的安全防護設備。
韓國爲了讓更多人能公平買到口罩，施行的是出生年份尾號限購制度。如果尾號是1和6，只能周一購買口罩，2和7是周二，3和8是周三，4和9是周四，5和0是周五購買。周末的口罩提供給本周沒有購買到口罩的人。在首爾生活的金煥剛剛買到獨立包裝的口罩，她告訴《鳳凰周刊》記者：“韓國政府開始口罩配給制，價格便宜，但一周只能拿到2枚。除了貧困階層，向全國這樣分發物資還是比較特殊的情況。”金煥在購買時要出示身份證，每只口罩定價爲1500韓元（約合8元人民幣）。
而朝鮮應對口罩短缺的做法最奇葩：選擇了爲防疫圖片“P”上口罩的做法。 據韓國《朝鮮新聞》報道，朝鮮報紙《民主朝鮮》從2月中旬開始發布民衆戴口罩防疫的照片，其中有朝鮮女演員金正花戴著口罩指導學生的照片。不過仔細觀察，照片上的口罩顯然是合成上去的，再經由機關報紙或朝中社發布，以達到宣傳之用。照片中的口罩亮度和其它部分不同，修圖技巧拙劣，一眼就能看出破綻。
“我向德國老板解釋戴口罩的初衷”
在德國定居10年的孫岩猶豫很久，最終于上周末（3月13日）走進德國老板的辦公室，向他說明自己要從下周開始戴口罩的決定，希望予以理解。
孫岩告訴《鳳凰周刊》：“我向老板解釋了中國人戴口罩的初衷不同于德國，是爲了保護自己，而不是因爲我生病了。”老板感謝孫岩願意提前告知這一想法，並決定在早會上向大家通報這一情況，避免同事間的不安與恐慌。
在孫岩的德國同事眼中，看到戴口罩的人就像看到伊斯蘭國家女性穿戴蒙面罩袍，會有恐懼感。
除此之外，歐洲人會將“蒙面”與“恐怖主義”聯系起來。奧地利從2017年10月1日起開始在公衆場所禁止穿戴全部遮住面部的頭巾、罩袍。生效的“蒙面禁令”規定，從發際線到下巴的臉部必須露在外面，禁止穿戴布卡、尼卡伯一類的穆斯林頭巾、罩袍。
另外，世界衛生組織（WHO）的官方建議是，戴口罩一定要配合洗手才有效。“我也了解到WHO關于口罩給出的建議是在照顧疑似新冠病毒確診患者的情況下才需要戴口罩。這很大程度上也影響到我戴不戴口罩的判斷。”孫岩解釋說。
（冷水、佐藤、孫岩、金煥爲化名）
*本文由觀象台創作，在今日頭條獨家發布，未經授權，不得轉載。