很多年後,香港的老一輩娛樂媒體人,仍記得1980年8月29日那天——
幾十家媒體拿著長槍短炮跑蹲守在某婦産醫院的門口,苦苦等待多時,終于得到了一個在當時,足以讓整個港娛圈抖上一抖的消息:
謝賢之子謝霆鋒出生了。
“當你越來越紅,知道你的人越來越多,了解你的人會越來越少。”
所以除了八卦,謝霆鋒,還有什麽?
謝家合照
某年謝家再次受邀拍攝合影,也許是厭惡了拍攝現場的壞境,也許只是單純的心情不好,總之那天的謝霆鋒從頭到尾都沒有展現出一個笑容。
身爲母親,狄波拉對兒子這種完全不配合的姿態極其惱火,她把孩子拉到一邊,用極其刺耳且嚴厲的語氣一遍遍追問“你爲什麽不笑?!”
那天,年僅13歲的謝霆鋒被母親在衆目睽睽下狠狠地羞辱並痛打了一番。可無論對方如何疾言厲色,少年的回答卻始終只有一句:
“不想笑,那爲什麽還要笑?”
那次之後,謝家再也沒有拍過一張全家福。但身爲“罪魁禍首”的謝霆鋒卻並沒有覺得有任何不妥,相反的,他甚至有些享受這樣叛逆過後雞飛蛋打的感覺。
因爲這樣他便再也不用迎合那些完全形式化的狗屁“祝福”。自此之後,他豎起了自己所有的刺,滿臉都寫著“別惹我”。
生活的一地雞毛好像被時間織成了一層網,將謝霆鋒死死地圈在其中。爲了排解心中的不滿,謝霆鋒淘來了一套破舊架子鼓。
不講究節奏、不談論藝術,他只是單純享受發泄帶來的快感,如果可以,他希望一直如此。
或許是“日久生情”,那之後謝霆鋒竟真的愛上了音樂。
背著吉他和鼓棒,他穿梭在日本街頭,受過欺負、睡過橋洞、挨過群毆,他在成年人的世界裏看見了所有的不公與痛苦。
他不喜歡這樣的生活,卻很佩服這樣爲生存義無反顧的自己。
乖乖做“星二代”算什麽本事?把苦難打趴下,聽起來是不是更厲害一點?
1997,香港回歸,隨著經濟文化交流與融合的加快,香港地區的演藝界,也迎來的空前的機遇與繁榮。
而也就是在那一年,16歲的謝霆鋒因想緩解家中的經濟壓力而加入飛圖唱片(如今的英皇娛樂)。別人說他這是爲父還債,可他總是矢口否認:
“我不否認那時候很缺錢,但是能一邊做自己喜歡的事情,一邊賺點錢,我覺得這也挺好的。”
一紙合約,少年就這樣被推向了舞台中央。不同于如今會被捧上天的星二代,那時頂著這樣身份的人,都毫無意外的,變成了輿論攻擊的對象。
1998年前後,由劉偉強執導的《新古惑仔之少年激鬥篇》開拍。
爲了能充分展現劇中人的熱血與莽撞,導演大量啓用新人演員,而謝霆鋒則扮演了“少年陳浩南”。
因某一處劇情設計,謝霆鋒需要與300位群演進行一次“街頭鬥毆”。開機過後,衆人開始混亂撕扯,激戰中謝霆鋒的腳被鐵柵欄刺穿,可由于太過專注,他竟完全沒有察覺到。
NG過後,導演要求謝霆鋒立即就醫,後者不聽,甩掉周圍人攙扶的手大喊道:
“你明天還能找到300個一模一樣的人,穿著一模一樣的衣服,做一模一樣的動作嗎?”
“這是我謝霆鋒這輩子的第一部戲,我之前被人看不起,說我不認真,今天我就偏要證明給他們看。別管我了,這一次就算是死,也是我自己的選擇。”
用“明天”賭氣值得嗎?謝霆鋒覺得值得,因爲這一次不賭氣,他也許便再也沒有明天了。
謝霆鋒《新警察故事》
憑借著“自虐”,謝霆鋒一舉拿下香港電影金像獎最佳新人演員獎。
地下三年萬人棄,一朝長成天下知,自此之後謝霆鋒終于開始了自己的榮光時刻:
他發行國語唱片《謝謝你的愛1999》,該專輯銷量僅在中國台灣便超過33萬,直接讓香港娛樂圈從四大天王時代過渡到謝霆鋒時代;
他憑借數張專輯,僅用幾年便打破世界音樂大獎亞洲最高銷量,而其所創造的記錄,時至今日依舊無人能破;
他登上春晚,在紅館連開6場個唱,即使每次只有一把吉他,一身造型,一人獨唱,依舊場場爆滿,引來萬人尖叫與呐喊……
彼時的謝霆鋒,是“桀骜”與“反叛”的代名詞,是年輕人的偶像,也是父母眼中的惡劣傳說。
那一年他剛剛20歲,聽著周遭山呼海嘯的溢美之詞說:“別搞了,我還是不習慣別人喜歡我。”
娛樂圈裏從來不缺一夜爆紅的戲碼。
可沒有人天生就是要成功的。想要得到那些從未得到的,就必須要付出那些從未付出過的。
在自己的成名曲中,謝霆鋒唱:“因爲愛所以愛,感情不必拿來慷慨。”
當時也許連他自己也沒想到,一句歌詞,竟能完全總結自己與那兩個著名女人的愛恨情仇。
15歲那年,謝霆鋒親手將“王菲”的名字寫在了自己最喜愛的歌手那一欄。
然而僅僅五年後,他們便在電影《花樣年華》的慶功宴上,完成了一次“世紀牽手”,將整個港娛圈轟了個天翻地覆。
混亂之中,狗仔攔住了二人的去處,詢問謝霆鋒是不是真的喜歡王菲。他搖搖頭,用極其堅定地語氣說:
“不,不是喜歡,我深愛她。”
王菲 李亞鵬
在錯的時間遇到對的人是一種什麽感覺?你看王菲和謝霆鋒便知道了。
僅僅20天後,他登上舞台,用盡全身力氣嘶吼了一首《讓愛一切成空》,然後轉身離開,選擇讓往事就此成風。
同一年年底,謝霆鋒進入《無極》劇組,不到幾天,媒體便曝出他已與張柏芝舊情複燃。面對衆人的接連詢問,謝霆鋒不承認亦不否認,只是思索半天然後說道:
“能不能不回答?我真的不想說謊。”
此話一出,所有人都猜二人只是暧昧不明,結果向來敢作敢當的謝霆鋒第二年夏天便在菲律賓求婚成功。
分分合合好多年,最終竟是“鋒芝戀”修成正果,原來人世間的陰差陽錯,一刻都不曾停止上演。
謝霆鋒的一番愛的宣言,讓無數癡男怨女看到了“愛情最好的樣子”。
事已至此,好像所有人都已在故事中看見了一個完美的結局,但實際上,人生從來不是“童話故事”,有些美夢氣數早已殆盡,縱使重來也是無用。
“豔照門”後4年,“鋒芝戀”徹底走向劇終。二人以性格不合回應大衆,然後轉身開始了各自的精彩人生。
此後很多年,他們仍活在鏡頭之下,一舉一動在別人眼中都是故事。
張柏芝三胎産子,可孩子的父親卻始終是“不能說的秘密”;“鋒菲”複合,爭議不斷,可二人卻始終甜蜜如初。
兜兜轉轉,一切好像都回到了最初的樣子,而一切又好似再也回不到從前。
因爲這些個狗血的往事,謝霆鋒時常會背上“渣男”的標簽。但其實,仔細想來他也確實沒有做錯什麽,從始至終他也都只是在追尋愛。
除了“愛”,他本不用給任何人交代。
在謝霆鋒目前爲止的人生中,“第30屆香港電影金像獎”應該算是他最難忘的瞬間之一。
在那次的頒獎典禮上,“峰芝”最後一次合體出現,他亦憑借著電影《線人》拿下了影帝獎杯,成爲該獎項史上第一位80後影帝。
領獎台上,謝霆鋒一席白衣站在話筒前,他高舉著獎杯對所有人說道:
“小時候老爸總說他拍戲比我多,後來我對老爸說,我拿獎比他多。可如今,當我真的做到了(影帝),我卻想說,能把這樣一個叛逆、不聽話的小孩養大,你才是我心中的最佳男主角。”
謝賢 謝霆鋒父子
5年之前,由謝霆鋒主持的《十二道鋒味》正式開播。節目之中,他將昔日的好友、親人悉數請到現場,與他們聊天、做飯、品嘗美食。
褪去了從前眼中的冷冽與不羁,謝霆鋒的眉眼之間滿是沉穩與柔軟。
從在人性與責任的取舍與過渡中,從前只懂拼命對抗的“混世魔王”,終于學會了柔軟,這是歲月的饋贈,也是長大的代價。
相比于在娛樂圈裏拼命做“清流”的其他人,謝霆鋒更像是一個“乖乖長大的好孩子”。
鬧過、哭過、折騰過,最後他還是決定向歲月屈服,開始與人間煙火勾肩搭背。
也許在那些不管不顧的愣頭青眼中,這樣的謝霆鋒是懦弱的。可回頭看看,他又的的確確在這個過程中,成爲了更好的自己。
所以,真正讓你活成自己最討厭模樣的,不是努力長大,而是拒絕長大。
別再濫用所謂的自由,人總要回到人群,才能看到金光閃閃的自己。