李誠儒點評的是《悲傷逆流成河》改編的影視化片段,一開始批的是演員台詞功力不行且不投入,兩句話過後,直接把槍口對准了小說本身,說它“筆觸廉價”,還質問這種暢銷書都讓年輕人受什麽教育了?
啧啧,不得不說,李老師真的太剛了,上來就把郭敬明發家致富的家夥式兒貶得一錢不值,“人在席上坐,cue從天上來”,郭敬明當場就上演了“禮貌不失尴尬的黑臉”。
這段意外上熱搜的交鋒,讓很多人想起了自己的那段“疼痛青春”。
遙想中二當年,《幻城》火瘋了,奇幻之花。四維敬明,提筆下,夢裏花愛痛交雜。悲傷逆流,校園霸淩下,早孕自殺。夏至未至,空度右手年華。
記得當時年紀小,你愛矯情我傻笑。當年瘦小清秀的小城青年郭敬明,用讓無數中二少年45°角仰望天空、躲在被窩裏哭成傻逼的疼痛文字,打造出屬于自己的“出版帝國”,敲開了魔都頂級奢華圈的大門。而今天,嗅准時機投身IP資本圈、轉型做導演的郭敬明,賺了一時快錢之後,似乎陷入了進退兩難的尴尬境地。
商人了太久,作家時代是回不去了。作爲導演呢,“郭敬明”三個字在電影市場上相當勸退,爛片口碑,票房巨虧,還橫遭水逆,這個導演看來也不好做——投身影視資本圈弄潮,在“影視寒冬”的凜風裏,郭敬明也在瑟瑟發抖。
花錢對發泄憤怒、治愈心傷有奇效,而成功才能有源源不斷的錢投入療程。成功是刺激交感神經、興奮中樞的毒,會上瘾。憋著氣、差著錢的郭敬明,每天只睡2、3個小時,無數日日夜夜俯首埋案,像一個不要命的碼字機器。
郭敬明很勵志,勵志得讓人敬佩:敬佩他勵志的過程,更敬佩他高效利用天賦,目標明確,心無旁骛,嗅覺敏銳,吃苦耐勞——向著金錢與名譽的靶心,勵志地打出十環。
成名後,郭敬明用稿費給母親買了1萬的絲巾,給父親買了輛20萬的車,而後買凱迪拉克、買房買別墅、買大量奢侈品……最壕的一套房,是可以俯瞰整個上海的汪精衛四姨太的三聯排洋房故居;拍《小時代》的時候,首當導演的郭敬明拿出“私房貨”當道具:一盞燈2、30萬,一個包幾十萬,喝水的杯子貴得楊冪不敢碰——郭敬明的奢侈生活,被外界諷刺是“名牌奴隸”,但講真,他明明是個“人民幣玩家”啊~
在娛樂圈還沒有興起流量經濟的時候,郭敬明已經開始在作家圈走起了“頂流之路”:大學期間出版了分別出版了2部散文集和小說;大學畢業成立“島”工作室,先後出版10本青春文學雜志;“島”系列終止後,小四自己開公司,出版《最小說》,囊入落落、笛安、七堇年、安東尼等元老級青春文學作家,打造出了屬于他文學界的“霍格沃茲魔法學院”:雄踞青春文學市場的“最世文化”。
2007年,《島》雜志美術總監Hansey、文字總監落落、編輯不二和晴天集體出走,接受采訪時宣稱待遇低、和郭敬明理念不合,郭敬明喜怒無常。
“他們還是大學生,無法接受我這種轉變。包括賺錢,他可能覺得,爲什麽你賺的這麽多?我們就只是拿薪水?但是問題是,有人是老板,有人是員工,烏托邦已經不存在了”,郭敬明對一同打江山的夥伴離開,看得很淡,想得很開,開公司不是做慈善,當老板不是搞結義梁山,這個時候,他已經回不去那個懷揣作家夢的青蔥歲月了。
郭敬明把娛樂産業那套借鑒到了文學産業,每年搞簽約作者簽售會,采訪宣發、粉絲見面一樣不落,還要選秀——“THE NEXT·文學之新”新人選拔賽,郭敬明把“最世文化”建成了一條集發掘、培養、包裝、打造品牌爲一體的“文學偶像流水線”。
在經商上,郭敬明“既生瑜、何生亮”的老對手韓寒,完全不是一個重量級的選手。韓寒也在同一時期辦過雜志《獨唱團》但早夭,影響力遠不如他的個人博客。
一鼓作氣,郭敬明再拍《小時代》3和4,一星、二星差評滿屏,吐槽聲波濤洶湧,每一部都被網友戲稱爲一次全國智障人口普查,但《小時代》還是拿下了17億票房,“小時代4美”齊擡著他,“豪門”範冰冰、林志玲姐姐公主抱他,國內最紅的流量圓他的CG夢——資本寵兒,就是這麽風光。
從商界再轉回藝術界,把引以爲傲的青春文學變成星光熠熠的電影,郭敬明既有商業追求又有藝術追求,他要把個人價值發揮到最大化,躊躇滿志進軍中國電影的空白——真正的大片CG電影,豪言要用他的玄幻小說《爵迹》打造中國版魔幻史詩巨著。
但是撲了,大家都知道,撲成了一個網友喜聞樂見的笑話。票房血虧,口碑掃地,豆瓣每一條犀利的差評都是對郭敬明的羞辱,郭敬明近乎崩潰:“是不是因爲我叫郭敬明,所以做什麽都是錯的?是不是只有我死了,你們才不會罵《爵迹》”。
“3D”動畫片折戟沉沙,一路勵志過來的小四當然不會輕言放棄,准備用《爵迹2》一雪前恥。但很倒黴,籌拍過程中,“最世文化”簽約作家李楓爆料曾遭郭敬明騷擾,掀起軒然大波。大風大浪裏一路闖過來,郭敬明化危機于無形:1.完全捏造。2.已讓律師處理——熱搜撤了,吃瓜散了,但這件事再度重擊了小四原本就薄弱的路人緣。
郭敬明不憚于以一個外界眼中的“小醜”姿態坐上評委席,他掉書袋講理論,搬出自己昂貴的私物做道具,拍攝現場說著中英夾雜的術語,對每個拍攝環節事無巨細、親自操持,陳凱歌評價他是“嚴謹型,事無巨細,在拍攝現場事必躬親”。
小身體有大力量,盡管郭敬明很不討喜,但豁得出的玩命精神著實讓人佩服。青春文學從文學領域退場,流量更新換代越來越快,影視行業的競爭越來越殘酷,商人郭敬明知道如果自己不奮起一搏,證明自己是個合格的導演,那他的“個人品牌時代”將日漸衰微、走向完結。
成功已經上瘾,那麽喜歡華麗奢侈、鮮花掌聲、衆星拱月的郭敬明不能輸,就算外界反感度爆棚,他也要垂死奮力突圍。被極端利己驅策的強大動力,亦會遭到巨大反噬,且看導演郭敬明能“翻身”與否?