3月7日，美國紐約一家藥店貼出口罩售罄的告示
接下來的事情，大家都已經經曆過了。
1月23日，按原訂機票，搭乘達美航空的班機返回西雅圖。這時候，飛機上已經有一半人戴了口罩。降落之後，美國海關不讓人下飛機，聽空乘說，飛機起飛後，CBP（美國海關和邊境保護局）查出來有個人是武漢來的，要他單獨下來否則不放人。直到這個人被CBP工作人員接走了，其他乘客才被允許下飛機。
原來就在幾天前，西雅圖北側的斯諾霍米什郡，查出了全美第一例確診病例，患者正是從武漢探親回來的。當時，埃弗裏特市的醫院不僅使用了瑞德西韋，還使用了機器人幫助隔離。
機器人聽診器（圖源：《每日先驅報》官網）
但總的來說，當時的西雅圖，氛圍還是風平浪靜。即使在華人的社交媒體上，大家的關注點也都放在中國國內疫情上。
瑞德西韋和機器人，讓大家對美國的醫療能力有極大的信心；連續多日只有一例確診，疑似者檢測結果都爲陰性，也讓人放松了警惕。
誰能想到，早期疑似檢測都爲陰性的原因，竟然是美國疾控中心（CDC）除了“至尊公主”號郵輪之外，只允許測試中國來的已經有症狀的人。
在早期對待突發的疫情方面，我們真的是生活在一個地球村，國與國之間並沒有什麽區別。
美國人不戴口罩
美國人像“神經質”一樣地，堅決不戴口罩，還總覺得戴口罩的人都有病。
被衆人最推崇的Costco在西雅圖Issaquah的總部店，出現的第一例歧視，就是負責試吃的店員辱罵戴口罩的華人小孩。這種奇怪的歧視，在美國教育中根深蒂固。
3月14日，美國民衆湧向超市購買物資，現場多數行人沒有佩戴口罩
102年前，被錯誤命名的“西班牙流感”襲擊了華盛頓州，造成約5000人死亡。當時，西雅圖人民的防疫措施，主要是要求市民在公共場所必須佩戴醫用外科口罩，公共場所必須通風，和現在一樣關閉學校、教堂和各類演出。
全州各城市都推出了類似禁令。最終，華盛頓州是全美抗擊疫情效果最好的州之一，僅次于南邊的俄勒岡。
在疫苗行業高速發展之後，很多傳染病開始絕迹。如今在歐美國家，戴口罩反而成了一件奇怪的事情。越來越多的媒體宣傳，也誤導了人的思想，讓人覺得戴口罩就是有病——不戴口罩、只洗手才是正確做法。
2月28日，美國疾控中心（美國CDC）的推特賬號發布消息稱“CDC暫不推薦使用口罩預防新冠病毒”，並建議民衆采取“日常預防措施”
2月29日，擔架從AMR救護車上轉移到華盛頓柯克蘭生命護理中心（圖源：法新社）
柯克蘭這家中心有一些特殊，它屬于急症看護（acute care）類型，通常是已有基礎病、進行治療後正在恢複期的老人住的，風險非常高，即使沒有傳染病每個月也有3~7人死亡。但無論如何，全美最初所有的死亡案例都在這裏了。
隨著疫情的擴散，周邊的老人院都出現了確診病例，逐漸演變爲各學校、各公司有人感染……武漢所發生過的事情，看似要在西雅圖重演。
不少奸商前期囤積了大量防護物資，以5~10倍的價格對外出售。洗手液已經被稱爲液體黃金，至于口罩甚至連醫護人員都不給配發。我們開始組織面向華人的平價防護物資分發，能從各種渠道拿到的可靠的物資並不多，但還是希望盡量幫助在疫區中心的華人們。
疫情之下美國開始掀起“囤積槍支熱”。圖爲美國加利福尼亞一槍械店門口，人們已經排起長隊等待買槍，但絕大多數人仍未佩戴口罩（圖源：美聯社）
在微博上，當你每天要用複制粘貼的方法回答20到30次西雅圖還沒有被國民警衛隊包圍封城，就應該知道什麽東西不對勁了。
那是對美國政府掌控局面的能力的不信任。
散裝美國
“我們要相信政府！”這話聽著耳熟，但這是很多美國華人群友們，在說要相信自己所在地的美國政府。
其實移民到美國來，最基本的並不是相信政府，而是相信憲法。在美國的立國准則裏，“相信政府”這句話就更不存在了，第二修正案直接把公民持槍作爲防止政府權力膨脹的准則之一。美國是一個聯邦制國家，並不存在中國人通常意義上的大政府，我更願意用“散裝美國”來比喻這個聯邦。
很多人可能意識不到的是，我們雖然開玩笑說“散裝江蘇”，其實對比江蘇和美國的話，美國才是貨真價實的散裝。美國的聯邦體制從上到下都是分離的，不僅是選舉分離，連聯邦、州、郡（County）、市等各級政府之間，也沒有實質上的人事管轄權，全都是各管一攤。實際執行起來，完全靠美國近一兩百年的磨合形成的各種規章制度，還有約定俗成的文化習慣。
（3月19日，《華盛頓郵報》專欄作家馬克斯·布特（Max Boot）在該報上發表了一篇評論，表示“新冠病毒暴露美國有多麽落後”）
在“全民動員”做起來之後，各種政策需要執行下去，起到成效，估計還要一到兩個月的時間。在這個階段，聯邦政府的有效性是相當弱的，只能通過金融手段進行刺激，大水漫灌不可避免，而不少行業如果不注水，可能很快就會崩盤。
2020年將會是很多人和很多企業的Gap Year（休假年，常指中學畢業後上大學前所休的一年假期，用于實習或旅遊）。
在這種情況下，特朗普無疑會把更多的鍋甩在病毒上，盡一切可能確保連任。“Chinese Virus”這個不負責任的詞不是第一次聽到，也不會是最後一次，而中美之間的罵戰也不會就此終止。
在未來的散裝美國裏，華人依然面臨著極大挑戰。
作者 | 特約撰稿人 柳一晗
編輯 | 謝奕秋
排版 | 阿麗菜
圖片 | 部分來源于網絡
南風窗新媒體出品