女兒李宇春的成名,讓幹了一輩子警察的老李變成了“春爸”,但享受完這份榮光之後,春爸就開始後悔。
2013年,李宇春在湖南長沙機場的電梯上,被壓倒負傷之後,春爸就找李宇春的經紀人,認真地談過一次,想讓女兒退出一線,因爲她身體受不了了。
但問題是,一旦踏入娛樂圈這個名利場,涉及到的利益千頭萬緒,不會有全身而退,有的只是被裹挾前進的身不由己。
尤其是,當春爸春媽參加同事孩子的婚禮時,再想想連男朋友都沒有的李宇春,就不免感慨:有時候覺得做一個普通人也挺好的。
1
1984年,李宇春出生在四川成都一個普通的家庭。她的父親是一名鐵路警察,母親是個家庭主婦。
全家人第一次有了小孩,都高興得不行,連起名字都是爭先恐後的。最後還是在四川大學當教授的爺爺,一錘定音,給孫女起了一個生機勃勃的名字:李宇春。
對于老李來說,即便日後李宇春成了大明星,偶爾也會提到讓老李提前退休的事情,但老李堅決不同意,老李知道,盡管他的收入沒法和女兒比,但是他喜歡自己的工作,也更應該用自己的錢。
那個時候的李宇春雖然不叛逆,卻彰顯出一位少女獨有的倔強和多愁善感。每次放假,她從來都不出門,把自己關在房子裏,除了聽歌就是打《魂鬥羅》和《超級瑪麗》。
唯一能讓腼腆的李宇春燃放激情的就是唱歌,有一段關于李宇春初中時代的視頻在網上廣爲流傳。視頻中,一臉青澀的李宇春還沒有幹練的短發,而是一個紮著馬尾辮青春逼人的少女。
那一年,李宇春只有十幾歲。
在視頻中,李宇春落落大方地演唱了《千萬次的問》。齊聚在李宇春身邊的同學,都被李宇春的歌聲震撼了,其中有一位同學錄了下來。
多年以後,很多網友通過網絡看到了這段視頻,已是樂壇標杆的李宇春,居然都沒有看過這段珍貴的視頻。
2
1996年,經過激烈的角逐,李宇春代表所在的班級參加了學校的歌唱比賽。這是李宇春第一次在學校這個大舞台上表演,身穿中山穿的她,以一首《我的中國心》,引爆全場,並奪得冠軍。
此後,每一次學校歌唱比賽,李宇春必拿第一。因而,李宇春成了學校的名人,不少同學都拿著本子找她簽名,李宇春內心的音樂夢逐漸萌芽。
高中快畢業時,李宇春在學校已經有相當多的歌迷了。很多歌迷想讓李宇春開一場演唱會,少年們想以這種方式,來向彼此告別,懷念青春。
李宇春答應了,回家和父母商量時卻遭到拒絕,她一個勁地死纏爛打。
這很符合李宇春骨子裏執拗的性格。高中時文理分科時,因爲寫得一手好作文,身邊幾乎所有人都建議李宇春選擇文科。但李宇春卻不想遵循大家的意願,直接選擇了理科。
木已成舟,她才告之父母。
畢竟父母不是專業人士,除了安慰和鼓勵之外,沒能給出更多的建設性意見。帶著失落的情緒,李宇春回到學校,考試的時候,她缺席了一門考試。
就在李宇春在巨大的自我懷疑中苦苦掙紮的時候,一位叫余振義的老師,敏銳地察覺到李宇春的情緒變化,他特意找到李宇春告訴她說:“你不要糾結你的音域,你要看到你的嗓音的有點,在女聲當中,你的聲音很有辨識度,你應該珍惜。”
老師的一番話,如同一縷陽光,把處在黑暗當中的李宇春拯救了。
李宇春重振旗鼓,開始更加投入地學習音樂,不再糾結自己的音域了。
4
2005年,李宇春大三那年,她報名參加了超級女聲。
在上大學期間,李宇春的夢想就是去北京找機會,甚至她連去北京住地下室、吃面包,把自己的小樣送到唱片公司等,這樣的細節都想到了,而這一切設想,讀是爲了完成自己的音樂夢想。
而實際上,2005年夏天結束的時候,幾乎全國都知道了李宇春這個名字。
春春,出來吃飯。
不去。
春春,趙本山在這裏,出來見見。
不見。
李宇春這麽做的最大原因,是想專注于音樂。但剛被簽約的時候, 在無數個被迫的商演、以及各種活動中,李宇春終于明白,一切話語權,都要靠自己爭取。
成爲冠軍的第二天,李宇春坐上了最早的一趟航班去了北京,從此生活被徹底改變。整整一年的時間裏,李宇春沒睡過一個完整的覺,站著都打瞌睡,還有參加不完的和音樂無關的活動。即使成爲冠軍之後,登上了《時代周刊》,但極少有人走進她的內心,所有人都把她當成了一個時代符號。
這是李宇春第一次遭受來自網絡上的惡意,但她毫不在意,一心沉浸在音樂的世界裏,面對媒體的求證,她只是淩冽地回應說:“那不是我,無所謂。”
接下來,又有一場網絡狂歡正在醞釀。
2009年,“信春哥,得永生”“ 信春哥,得高分”……充滿調侃和惡意的聲音突然就在網絡上湧現出來了。同時,她的頭像被PS成各種惡搞圖片,也出現在網絡上,甚至出現在鄉鎮“生男生女都一樣”的海報裏……
緊隨著還有無數謠言:嫁給煤老板、因整容失敗死亡、自殺……
2013年,李宇春在長沙機場電梯被擁擠的人群壓倒後,小腿腫脹,被硌得全是血痕,但她只是去醫院簡單做了包紮,繼續開演唱會,
2018年,李宇春在成都巡演時,滑膜炎發作疼痛難忍,但她依然沒有放棄,只能坐著輪椅出發,然後拄著拐杖上台。
這兩次意外,再加上常年不斷的假新聞,讓老李格外擔心女兒,先後兩次讓李宇春退出一線,回歸到普通人的生活。
但李宇春沒有答應,對于她來說,音樂就是她的生命,放棄是不可能的。
李宇春基本上不發微博,手機裏的社交軟件也很少,所以她不會關注網絡流傳的各種謠言。
而實際上,她後來承認,她用一個堅硬的外殼,把自己包裹了起來。她不想走進別人,也拒絕別人走進自己。
她完全沉浸在音樂裏。
唯一例外的是,李宇春和樸樹是難得一見的脾性相投。
李宇春的唱片簽約到北京太合麥田音樂公司時,樸樹當時也是該公司的簽約歌手,此時的樸樹已經成名,但卻像小時候一樣,還是那麽低調內向。
不管怎麽說,李宇春成功邁出了破冰的第一步。接下來,她又去參演了賴聲川導演的話劇《如夢之夢》。在舞台上,李宇春和一些老戲骨排練、飙戲。
幾乎所有人忘記了她這個著名歌星的身份,時常在一起吃麻辣燙。
尤其是腿部受傷之後,她終于有了一段稍微空閑的時光,于是又撿起了多年不碰的吉他。同時,她還對攝影發生了興趣,並且學得很投入。
她計劃拍一組人物肖像,擬定的人物就包括樸樹。去拍樸樹的時候,樸樹正把自己關在家裏閉關。兩個性格內向的人常常是一句話都不說,就是一首首地聽歌,一待就能待一天。
在歌曲中,這兩個人找到了共同的精神慰藉。
而對于李宇春來說,這意味著又是向前的一個大跨步。
這麽些年來,集誹謗于榮譽于一身的李宇春,終于學會了和這個世界和解。