編者按：
3月26日，菲律賓已確診707個新冠肺炎病例，首都馬尼拉于3月15日開始封城，是海外最早執行此項措施的城市之一。
據統計，馬尼拉每平方千米上居住著4.6萬人，是世界上人口密度最高的城市之一。稠密的人口不僅給這座城市的日常生活帶來了極大的壓力，也使防疫工作難上加難。
從病毒忽現到封鎖城市，馬尼拉正經曆著前所未有的挑戰。
塔爾火山滾滾濃煙下的漁民 / 網絡
距離火山不過50多公裏的大馬尼拉首都區的密集人口收到政府提醒，關緊門窗，外出戴好口罩，儲備好現金飲水和食物，隨時准備撤離。所有類型的口罩一夜售罄，N95防塵口罩更無處可尋。中國大使館也在此期間，分別兩次向受災的災民和一線抗災人員捐贈了一萬多枚口罩和食品毛毯等物資。
疫情在悄悄蔓延。1月30日，菲律賓確診了首例“新型冠狀病毒感染患者”，是一名來自武漢的38歲的婦女。兩天之後，武漢婦女的隨行朋友，一名44歲的武漢男性遊客在菲律賓死亡。這是中國以外地區的第一例新冠病毒致死案例。
2月2日，菲律賓開始禁止所有來自包括港澳的中國地區的遊客入境，菲律賓公民和持有菲律賓居留證的外國人入境後必須接受14天的強制隔離。當天，部分航空公司停止了中國和菲律賓之間的航班。
馬尼拉戴口罩的通勤族 / 網絡
一些菲律賓的企業和機構已經開始采取行動。Redentor Constantino是一家專門從事氣候變化應對與城市可持續發展研究中心的主任，之前塔爾火山爆發期間，他已經把所有的應急計劃和自己的員工演練過一次。不過，針對這次疫情，他的擔憂更甚。
“因爲我自己認識的人當中有確診的，而且我有員工近期和他們一起開過會。所以，必須果斷采取措施。”他指的是在最早起的確診病例中，包括了菲律賓能源監委會的人。雖然他的員工和能源監委會的人並沒有近距離的直接接觸，但是保險起見，他還是第一時間讓這些員工立刻居家辦公，並且減少和家人的接觸，自行隔離14天。
3月9日上午，衛生部宣布當日新增10例確診，大馬尼拉市區域內所有學校從即日起停課。“聽說，很快總統要下令全面封城了，”正在和一位中國朋友開會的Michaele說，他想知道“封城”是什麽意思，怎麽個“封”法。朋友不久前剛從中國回來，他告訴Michaele，中國各地不同城市有不同的封法，最嚴厲的壓根兒不能出家門。當天晚上，杜特爾特總統在電視講話中稱菲律賓又新增4例確診，稱鑒于國內已經出現了新冠病毒的本地傳播，他已經簽署總統令，宣布全國進入公共衛生緊急狀態。
封城前的48小時
3月11日，世界衛生組織總幹事譚德塞宣布，新冠肺炎疫情已經具備“大流行”特征。
菲律賓當日的新增病例爲16例，全國累計病例數逼近50，並確認了首例因新冠肺炎病逝的菲律賓人——這位67歲的菲律賓婦女沒有任何外國旅行史或確診患者接觸史。3月12日，菲律賓又有新增3例確診。街上戴口罩的人多了起來。
“總統晚上六點半會發表電視講話，很有可能宣布馬尼拉封城，”下午五點半左右，Michaele剛要進入超市買菜，他的手機上收到了信息靈通的朋友發來的總統封城令的草稿。這時，超市裏已經排滿了人，購物車裏橫七豎八堆積著蔬菜凍肉面包酒精洗手液飲用水等物資。
人們經過馬尼拉街頭正在布置中的檢查點 / 網絡
“那真是個黑色星期五。”Lei說。她和老板請了一個小時的假，趕去超市買一些食品和日用品。“我是一個魚素者，只吃魚、蔬菜和水果，所以一旦封城，米面糧油或許不受影響，但是蔬果和魚類的供應很有可能會成問題。”Lei買了夠吃兩個星期的魚，全部冷凍起來，然後上網搜索蔬菜的保鮮方法，依樣把自己的生菜、甘藍等蔬菜用紙包起來，放到冰箱裏。
但是，下午回到辦公室，Lei的心思已經沒有辦法集中在工作上。她給自己的一位好朋友通過網銀彙了一些錢，提醒她趕快去買一些食品和日用品。這位朋友做活動協調，主要的收入來自策劃和主持一些生日聚會或婚禮等活動。一旦封城，任何公衆聚集都會被禁止，所以，她的收入一夜之間將跌到零。“她自己是個孤兒，還有兩個上學的小妹妹要養活。”
大馬尼拉市區的巴石（Pasig）市市長Vico Sotto是一位年輕的市長，他呼籲居民不要搶購囤貨： “那些買不起大量物資的人們怎麽辦？”市長勸市民冷靜下來：“我們還安全，大家不要害怕。”巴石市的超市不會關門也不會斷貨，同時，他組織對巴石市內已經停課的45座公共學校進行消毒。
當天，馬尼拉總教區（Archdiocese of Manila）也發出公告，稱所有的教堂仍將對公衆開放，並在入口處配備消毒劑，但是爲了保障公衆健康和安全，將不再提供公衆彌撒服務。超過90%的菲律賓人口信奉基督教，幾乎每一個社區或街角都有教堂，許多家庭會雷打不動地在每個星期天去教堂做禮拜。在公告中，輔理主教巴比羅（Broderick Pabillo）建議大家在封城期間通過電台收聽彌撒，並稱從第二天開始，教堂將在中午12點和晚上8點敲響，藉此共同祈禱。
封城後的馬尼拉街道 / 世界說
“能夠在家上班，還有工資，是件幸運的事情。”Redentor的團隊並沒有受到太大的影響。他們的機構一直以來實行比較靈活的上班時間，所以，許多人基本習慣了在線工作。“大家早上先在群裏發張相片，或者是寵物或者是花花草草，就算是報到了。該開會開會，該幹嘛幹嘛。”
但對于居家辦公的菲律賓人來說，網速太慢是一個現實的挑戰。菲律賓的網速一直飽受诟病，根據Speedtest在2019年發布的全球網速指數，菲律賓的手機聯網速度在全球的139個測試國家之中排103位，甚至比津巴布韋和敘利亞還要慢；而固定網絡平均下載速度只有19.51 mbps，遠低于57.91 mbps的全球平均速度，在所有179個測試國家中排名101位。
封城狀態下，爲了職工的安全，互聯網服務提供商也大大縮減了值班的客服隊伍。Lei的一位同事家裏突然斷網，打電話給服務提供商也沒有用，值班的技術員不夠，只能先報名，然後耐心等著。由于公交停運，許多人上班開始步行，最多的會走上幾個小時。
一年到頭，菲律賓不是大晴天就是在下雨。因此，幾乎很少有人選擇長途步行，超過一公裏的路程，大家就會搭乘頭頂有所遮蓋的車輛。三輪車是短途出行最便捷便宜的選擇。巴石市市長Vico Sotto就向總統呼籲，能夠在封城令中網開一面，允許三輪車上路爲醫護人員提供服務。
很多三輪車夫在車上貼上了“免費乘坐”的標語 / 世界說
Chung自己倒不覺得有什麽，反而說：“政府的政策有漏洞，沒有考慮到那麽多人得出門的實際需求。大家都不容易！與其幹閑著不如幫一點。”但是，第二天，政府便明確說，即使在巴石市，封城抗疫期間，三輪車也是不允許上路的。
大馬尼拉市的一些騎行愛好者自發組織起來，在臉書上掀起了一個“我借你騎”的活動，號召騎友們把自己閑置的自行車拿出來，共享一下位置，借給在附近居住或上班的一線抗疫人員去騎。活動發起後很快吸引了幾千多人參與進來，每一輛發布上去的自行車不超過4個小時就可以找到在附近的一線抗疫人有興趣借用。
爲輔助雙方建立信任，發起人還草擬了借車合約範本，車主人和借車人都可以填寫基本的車輛、地址、工作、聯系方式等信息，然後約一個地點見面交車。Marco家住曼達盧永市（Mandaluyong City），但工作在15公裏以外奎松市（Quezon City）的社會福利局，每天上班搭乘輕軌3號線半個多小時就可以到達，但是封城以後，走路至少得兩個半小時。
“通過‘我借你騎’的臉書頁面，我很快就在家附近找到一個有自行車的人，填好了表，約個時間步行10分鍾過去就借到了。還有配套的頭盔。”Marco很興奮。他想即使等疫情結束，也可以考慮騎車上班。
超市門口貼上了控制人流的告示 / 世界說
酒精、洗手液、消毒液之外，最快被搶購一空的是蔬菜、水果和面包，大蒜、生姜和洋蔥頭這些重要烹饪原料的貨架也早早見底。還有幾家超市索性把原來的蔬菜區全部擺上了方便面。還沒到早上9點，人們就已經在超市門外間隔一米排起長隊，靜靜地等著開門。
街邊開得很豔的三角梅 / 世界說
Redentor甚至想要組織一次線上卡拉OK，讓自己的同事都能繼續熱鬧。“這種壓力之下，大家的心理健康其實也很重要。”他的倡議很快得到響應，同事們開始點歌，還有人一邊聽歌一邊做飯，小群內部開始分享起烹饪秘笈，還有的在討論養寵心得。
從3月14日到21日的這一周裏，菲律賓的確診案例從111例上升到了307例，死亡人數從8例上升到19例。
周六，菲律賓醫師學院（Philippine College of Physicians）的董事索朗特（Rontgene Solante）表示，隨著確診病例和疑似案例的不斷增加，菲律賓正在迅速耗盡現有的防護用品。他說：“如果政府不能及時補充庫存，現有的防護用品只夠首都區60多家醫院的醫護人員持續使用一周。”
當天上午，從中國援贈的第一批抗疫物資抵達菲律賓，其中包括10萬套檢測設備、10萬只醫療口罩、1萬只N95口罩和1萬套防護服。
同天，菲律賓11家醫院共同呼籲公衆一定要遵守封城和隔離的規定，並稱醫護人員因接觸新冠肺炎患者被隔離的數量已經達到“警戒值”，還有很多醫療人員住進重症監護室。其中一家醫院的負責人坦承：“我們感到非常害怕，因爲我們在面對急需幫助的同胞。”
截止到周六下午三點，菲律賓共有12名醫護人員“情況危急”。
（責編/朱凱）
後記：據菲律賓醫療協會消息，截至3月26日，菲律賓已有至少9名醫生死于新冠肺炎。