在這個初冬時節，只要空閑下來，我便想到你，我的舅父。
舅父，原名楊通州，人稱“州拉子”。小時候，只知道舅父說話結巴，感覺很別扭。尤其是舅父激動時，說話更是結巴。只見他兩腮和面部通紅，脖子上的青筋凸冒，“……那……那……那……”半天，說不出下一個字。我看在眼裏，疼在心裏，覺得舅父很可憐。
關于舅父說話的結巴，我很想了解，但礙于舅父的面子，不好親自去給舅父尋求答案，只好作罷。直至有一天，我心血來潮，學著舅父“……那……那……那……”的時候，被母親一頓臭罵，說：“你是想當拉子是不是？不要再學你大舅了，你看他說話的樣子，難受嗎？你大舅就是學別人在變成這樣的，現在想改也改不掉了。”
後來我才得知，舅父在很小的時候，打棉絮的師傅到舅父家打棉絮，其中一個說話結巴，舅父覺得好玩，就學習打棉絮的師傅說結巴話，外婆、外公整天上坡幹活，沒時間管舅父。舅父說話真的結巴了，外公外婆才知道糾正，可已經晚了。就這樣，舅父俨然成了一個說話結巴的人。由于說話結巴，大家給他取了一個外號叫“州拉子”。在家鄉，只要提到“州拉子”，人人知曉。若有人要問舅父姓名，你看看我，我看看你，搖搖頭，回答不知道。
一
小時候，我的學習成績較好，舅父很是喜愛。有一次，他到我家和父親喝了兩壺酒後，便當著大家的面對我說：“只要你考試平均分在95以上，大舅哪怕再窮，也要獎勵，只要你把成績單拿來，每次給2元錢。”
2元錢是多麽重要啊！可以買好多的水果糖，買好幾個哈哈鏡，買好多冰棒……想著，想著，我竟自顧地高興起來。相信總有一天，我的夢想會實現——一支口琴。
爲了這個夢想，我一直努力著，努力著，直到期末成績冊出來的那一天。苦苦的等待，苦苦的煎熬，成績冊到手了。打開一看，語文98分，數學96分。我撒腿就跑，跑過家門而不入，直奔舅父家。
到了舅父家，只見舅父家大門緊閉，激動的心便平靜下來，失望也席卷而來。想想，還是打道回府吧。可心中有另一個聲音在呐喊，不能，不能打道回府，不然，你的夢想會落空。在夢想的驅使下，我選擇了等。不一會，舅父幹活來了，見到我，笑眯眯的，來不及擦掉臉上的汗水和手上的塵土，就打開房門，讓我進屋坐，我迫不及待的拿出成績冊遞給他，他接過一看，連聲說：“好，好。”就進房間去了，出來時，手上多了一張2元面值的人民幣。
“這是大舅獎勵你的，要繼續努力，大舅還有獎勵。”
我拿著2元錢，沒有說一聲謝謝，就回家了。現在回想起來，那時的我真是高興過頭了。
二
舅父說話雖結巴，幹農活卻是一把好手。春天到來，草樹萌發。清明過後，家家戶戶便忙了起來。父親在家幹農活，又要到學校教書，家中的農活老是忙不過來。每到農忙栽秧時節，舅父就到我家，幫忙犁田栽秧。犁田是家常飯，技術含量不太高，只要學就能會。栽秧就不同了，每年下田“破王”(田中間的5行)，非舅父莫屬，他分秧勻、速度快，一入田，就聽見“咚咚”有節奏的水響聲。不久，就從田這頭栽到田的那頭。幾個輪回，整田都栽上秧苗，他栽的秧，看橫行、豎行、斜行都是直的，我心中很是佩服。
小學三年級的時候，我開始學習栽秧。每栽一株秧的時候，我就想起舅父那匍匐的姿勢，左手拿著秧苗，右手將左手的秧苗分出，栽到田裏。我學著舅父的模樣，把一株株秧苗在到田裏。一天下來，腰酸腿疼，秧行怎麽看都是彎的。這才知道，栽秧不是一件容易的事。
後來的日子，舅父不僅是我家栽秧的常客，也是其他家的栽秧的常客。舅父是有請必到，從不推遲。哪怕自己家栽秧的時間放晚些。爲了這事，舅媽常常念叨。
三
在我的印象中，客人是常到舅父家的，這可能是舅父家坐落在路邊的緣故。每次去舅父家，家中都有很多客人，舅父常常提著一把酒壺，說：“來，來，再喝一杯，沒有什麽好菜，將就了，酒暖人心嘛。”就這樣，舅父一杯一杯的勸，親戚好友盛情難卻，一杯一杯喝下肚，直到面色微紅，說話語無倫次，舅父才讓客人回家。
還記得2006年四月的一個早晨，我帶女朋友回家，父母就要我們看望舅父。
我們提了一點慰問品，到了舅父家，舅父二話不說，宰了一只剛下蛋的母雞，架在火爐上吃起來。舅父說：“今天，你帶女朋友來，女朋友屬于我們的客人，客人見面，應該飲一杯酒。”我們喝下第一杯。舅父又酌一杯，說道：“今天你們來是雙腳來，不可能單腳來，所以應該喝兩杯。”就這樣，舅父酌的每一杯酒理由都充分，我們不能拒絕，直到我們喝得面紅耳赤、感覺天旋地轉，舅父才放我們回家。
四
2019年8月13日，哥哥打了一個電話給我，說舅父得了癌症，現在在新晃縣人民醫院裏，我們去看看吧。我著實得了一驚。心想，舅父身體十分硬朗，怎麽舅父得到喉癌呢？是不是醫院診斷錯了呢？我說：“既然這樣，我周末不加班，本周末去看看吧。”
8月16日早晨，我匆匆洗臉，坐上哥開得自駕車，就往新晃縣人民醫院趕。到了醫院，老表出來接我們，他說，舅父的癌症已經擴散了，再治療下去無用了，人財兩空。我說：“我們先去看看吧。”
走進醫院，白色的樓，白色的牆，白色的床，白色的被子，一切都是白色的，沒有溫馨暖和的味道。舅父見我們到來，急忙從病床上起來。說道：“你們怎麽來了，我這病，醫生講要我去懷化搞支架，搞支架怎麽回家挑谷子嘛。我想，還是回家吃點藥就算了。先把家裏的谷子、包谷、芍收完，再去懷化醫院看看。”舅父說話的聲音仍然洪亮，與原來一樣。我認真看了看舅父，只覺得舅父古銅色的肌膚不在了，圓潤的臉龐不在了，粗壯的胳膊和腰腳不在了，像一株黃花，立在空蕩的醫院裏。
我說：“舅舅，我看了您的診斷書，只是一點小問題，回家吃點草藥、戒煙戒酒，慢慢會好起來的。”這是我有生以來編的第一個善意謊言，其意是希望舅父能夠開開心心地度過有生的每一天。
五
之後的一個月裏，陸陸續續地從家人口中得到舅父的消息，或是病情穩定，或是有所好轉，或者還能大口吃飯。這些消息，于我來說，很是欣慰。後來，由于工作忙的原因，一段時間沒有收到舅父的消息。我想，舅父的病情大概已經有所好轉了吧。
2019年9月29日晚8點，哥哥給我打了一個電話，說舅父病情加重，可能要走了。當時我正在加班趕材料，我說，能不能等兩天，國慶假我們去。哥說，恐怕等不了了。我說，那我們去。隨即停止手中的工作，
夜裏，大哥開著車在公路上奔跑，七彎八拐，便到了舅父家。走進去，只見舅父躺在火鋪上，旁邊都是來看望舅父的親朋好友。我喊：“大舅，我是老二(小名)，”此時，只見舅父頭點了點，氣息微弱，無力回答我們了。我再次認真地看舅父，只見舅父十分消瘦，只剩下皮包骨頭了。表弟說：“我父親現在只有50多斤了，原來有150多斤的。”我想，一場病讓一個人減了100斤的重量，病魔的力量太可怕了，心中不免憂傷起來。
時間在看望的人群中走了11點30分。哥說：“老二，你明天還得上班，看這樣子舅父可能沒那麽快，我們先回去吧。”我說：“好吧。”接著，我大聲喊：“大舅，我明天還要上班，我們先回去了。”舅父聽見我的喊聲，沒有力氣回答，只見他的瘦弱手在空中揮舞，不知道是要我們留，還是和我們再見？我不知其意，便和表弟他們打招呼，就轉回家了。
第二天，哥打電話說，大舅走了。我問：“什麽時候走的？”哥說：“我們剛回到家，表弟就打電話說已經走了。”這時候，我才聯想我們辭別時舅父揮手的含義。
10月6日，我去參加舅父的悼禮。舅父已經睡在早已制好的黑棺材裏，直到舅父被一鍬一鍬黃土埋葬，我始終不敢近距離看一眼。因爲，我怕我的眼淚忍不住流出來。
舅父送上山的頭一晚，我在舅父的棺材邊整整坐了一夜。因爲我知道，這是我最後一次陪伴舅父了，明天我們就會陰陽相隔。這一夜，我回想了舅父點點滴滴，覺得舅父病得不能下地幹活，得休息幾天，就走了。他這一生的勤勞，這一生的辛苦，這一生的奉獻。想著想著，眼淚不由得流了下來。
六
舅父已經走了一個月了。今夜，我坐在電腦桌前，腦海不斷地閃現舅父那164厘米左右的身材，往後梳理的花白頭發，寬闊的額頭，粗壯剛硬的絡腮胡子，一身簡單樸素且時常沾有泥土的衣褲，一雙看起來很舊的解放鞋，在田地裏勞作的樣子，眼淚又一次流了下來。