一、
1995年，15歲的大連姑娘董潔，從解放軍藝術學院畢業，回到兵士歌舞團時，身上多了一個特質。
此後，董潔經常活躍在春晚的舞台上，在衆多舞蹈演員中出類撥萃。
就在董潔鶴立雞群領舞之時，21歲的北京小夥潘粵明，因拍戲耽誤了學業，文化課未達標，導致高考名落孫山，輾轉在各大劇場跑龍套。
也是這一年，19歲的西安後生王大治，憑著母親的“國家一級演員”人脈圈，活躍在演藝圈，第一部戲就是《太後吉祥》，和名角陳佩斯、斯琴高娃對戲。
王大治從外形和演技上，都是讓人眩暈的存在，但他巧舌如簧的本領，加上優越的家庭背景，令他人緣甚廣，慢慢就在演藝圈混開了，最起碼，演個十八線的小角色還是不愁資源的。
這時，三位年輕人的命運指針，都還各行其道，不知未來有一天，他們會撞在一起。
二、
當命運指針轉到2000年，爲了迎接“千禧年”，被稱爲文化符號的央視春晚，早早做起了准備，卯足了勁要辦一台群星璀璨的盛世晚會。
其中，臨近12點的壓軸節目，策劃的是一場“婚禮秀”，特邀19歲就獲金馬影帝提名、又靠《謝謝你的愛》橫掃歌壇的香港“新一代人氣王”謝霆鋒，作爲“新郎”演唱。
而“婚禮秀”的“新娘”，定的則是內地“新晉人氣女星”周迅。
臨近春節的周迅，忙于拍戲，彩排不能到場。于是導演就從舞蹈演員中，選出和周迅身形相仿的董潔，進行替身彩排。
做事情認真的董潔，每次彩排都像真正演出一樣，面帶笑容，一遍一遍走場，從來沒有抱怨，更沒有敷衍了事。
到最後演出時，導演組的所有人都覺得董潔要比周迅好。直播時，演員名單就換成了董潔。
當20歲的謝霆鋒紮著馬尾，牽著20歲的董潔，深情地演唱起那曲《今生共相伴》時，空氣仿佛凝固了。
《幸福時光》拍的時間很短，是當時正處于轉型期的張藝謀，用心最少的一部戲。素顔出鏡的董潔，和43歲的趙本山搭檔，依然未能延續前任章子怡憑“謀女郎”一炮而紅的好運。
合作的名導和名角，讓董潔以一個極高的起點，從一名舞蹈演員轉型成爲影視演員，踏入了娛樂圈。
這也就意味著，從此以後，紛至沓來的，除了光環，還有無窮無盡的紛擾。
四、
事有湊巧，董潔的第二部戲，又是撿了周迅的角。
2001年，《天上的戀人》導演組正在爲劇中的女一號選角，看上了當紅的周迅。但周迅戲約不斷，檔期有限，推了。
于是21歲的董潔，搭檔23歲的劉烨，一個演啞女，一個演聾兒，這場畸形之愛實在太那個，搞得電影都成了禁片，最後輾轉在日本上映。
2002年，22歲的董潔搭檔31歲“大叔”安在旭，拍了一部《白領公寓》，原本計劃走日韓風的青春劇，播出後被诟病情節老套，董潔在裏邊演得像個花瓶，缺少神采，自然收視撲街。
那時候社交媒體尚未出現，人們湧進早期的博客、論壇，爭相表達對董潔的癡迷。那一年的畢業季，無數大學女生拍的畢業照，都是麻花辮和民國校服。
伴隨著沙寶亮《暗香》哀傷纏綿的曲調，電視劇《金粉世家》成爲那一年央視收視冠軍，也成爲一代人的青春記憶。
這時期的董潔，不僅收獲了名利，更俘獲了兩位男神的心：
一位是劇中男主，27歲的陳坤。
另一位，41歲的香港影帝，梁朝偉。
這一年，23歲的董潔，在梁朝偉的引薦下，簽約王家衛的香港澤東電影公司，成爲繼鞏俐之後，第二位簽約澤東的內地女演員。
堪稱“教父級”的導演王家衛，一度簽下了香港電影圈一半的影帝影後，面對年紀最小，資曆最淺的董潔，他說她：“死腦筋”“固執”“行動慢”……
總之，話裏話外，都是滿滿的嫌棄，不喜歡。
但梁朝偉喜歡啊。他帶著董潔一起拍電影，一起拍雜志。倆人合作的電影《地下鐵》和《2046》中，還有大尺度的激情片段。
生日宴上，梁朝偉身邊站著的也是董潔，而不是正牌女友劉嘉玲。
兩人的暧昧關系，讓捕風捉影的媒體十分興奮，各種挖料，關于兩人的绯聞很快沸沸揚揚。
但绯聞歸绯聞，董潔在澤東的那幾年，並不順利，大部分鏡頭都被“一剪沒”的王家衛剪沒了，並沒有太亮眼的作品。
同一時期的潘粵明卻憑借一部《情不自禁》，以幹淨陽光的形象，成爲很多女生的夢中情人。
和所有的婚姻一樣，這段婚姻最開始也無限美好，但現實很快露出了不一樣的牙齒。
三年又三年。
婚後第四年，潘粵明在拍劇時發生車禍，從很高的懸崖上墜落，身受重傷。董潔哭著跑到醫院，裏裏外外，全程陪伴。
第二年，潘粵明好了。倆人上節目，董潔說潘粵明“從來不給我送花”，潘粵明一口京腔、滿不在乎地說：“我從不買花兒，自己也不過生日，我就這樣一個人兒。”
婚後第六年，潘粵明發微博，說董潔對他的興趣愛好不以爲然。這像極了無數個婚姻裂縫的開始。
少時女神，一朝得見，果然傾國傾城，王大治意亂神迷，想入非非，哈喇子都要流下來了。
然而遺憾的是，董潔已爲人妻爲人母，而王大治自己，也是剛剛結婚。
感情世界裏，出場順序很重要。這要是一般人，撒泡尿照照，也就認命了。
可是王大治不認命，他轉身回到家，立馬就跟老婆攤牌要離婚。
理由是：對不起，我愛上別人了。
據說有一種生物叫舔狗，只要嘴巴甜，會來事，把所有心思都放在女神身上，百般呵護，即使長得如火星撞地球般鬼斧神工，事業亦乏善可陳，也可能換來回眸一笑。
此時，觀衆印象中的董潔，依然還是那個《金粉世家》中，站在小巷子裏隨風起舞、冷冷清清、美豔奪目的冷清秋。
我見猶憐的女神，遇上傳說中的渣男，輿論一邊倒，潘粵明毫無懸念成爲衆矢之的。
這條懸空9米拍攝的視頻，被諸多門戶網站的娛樂頻道推上頭條，迎來了空前的關注度。
此時王大治已離婚，但董潔尚處于婚內存續期，曾被大衆憐憫的董潔，坐實了“婚內出軌”。
這場原本勝負已分的對戰，在視頻曝光後，瞬間風向逆轉，正在野蠻生長的社交媒體上，每個人都扮演了道德審判者的角色。
打擊是毀滅性的。
董潔的清純形象不再，“白蓮花”女神一夜之間跌落神壇，成爲“道德敗壞”的女藝人代表。而她與王大治的“美女與野獸組合”，更是引來讪笑一片。
上天的寵兒，也有栽跟頭的時候。
有句話說：幫助過你的人，比你曾經幫助過你的人，更願意再次幫你。
果然，最難的時候，又是曾經青睐過董潔的兩位男神，牽線搭橋，讓她在風波過後，戲約一部接一部。
只是，人設坍塌之後，她能接拍的就只是一些現代劇配角。比如，和趙薇、佟大爲一起演《虎媽貓爸》，她的角色是，一名極不討好的小三。
至此，曾經長期混迹在十八線以外的王大治，順勢而起，開啓了自編、自導、自演的開挂之路。
網友很納悶：什麽情況，難道潘粵明和董潔的好運，都被“乾坤大挪移”到了王大治身上嗎？
七、
當命運的手不再溫柔，風像刀一樣怒吼，董潔咬咬牙，打起了逆風球。
2016年，36歲的董潔帶著4歲的兒子“頂頂”，參加真人秀節目《媽媽是超人第一季》。
單親媽媽確實很不容易，于是董潔的身份，就被當作最大宣傳點。
節目中，她那“沒有辦法我們都要接受現實，誰也沒有辦法改變命運”的金句一出，唰地再上熱搜。
亂哄哄的輿論場，對于雙腳踩在泥坑裏的董潔，想打贏這場逆風球，的確是艱難。
同一時期，無法理解“自己也沒做錯什麽，爲什麽沒人找自己演戲了”的潘粵明，也開始重新振作，走上戰場，打起了翻身仗。
他打破以往形象，飾演陳思誠《唐人街探案》中的頹廢爸爸。本來演技上了一個台階，但這部戲裏，觀衆卻只記住了潘粵明“墮落”成油膩大叔的樣子。
曾經以無比尴尬的方式，結束了婚姻死局的董潔和潘粵明，又各自遭遇了人生中新的死局。
但潘粵明的翻紅之火，也是從這個階段開始燃起。
沒有戲約的潘粵明，什麽活都接，以前抵觸上綜藝的他，站上了《跨界歌王》的舞台，深情演唱，內心獨白的真情流露，打動了不少觀衆。
這部劇就是《白夜追凶》。
如你所知，它成了爆款，43歲的潘粵明，也借此劇，再度逆風翻紅！
車禍掉下懸崖，終又爬起來，重新站上山巅遠望……這情景，似曾相識。
只是山盟海誓，朝朝暮暮，曾經一起痛一起快一起痛快過的那個人，此刻又在哪裏？
八、
翻紅後的潘粵明，資源熱到燙手。
然而董潔，依然沒有逃出被詛咒的夢魇。
2018年8月，潘粵明前經紀人、《泰囧》《煎餅俠》《唐人街探案》的制片人陳祉希，忽然發朋友圈說：
“本來想放過你了，但自從叔叔搶救，跟你聯系想讓孩子來看看爺爺，結果你說你沒這個義務開始，我就堅決跟你死磕到底！看上去是白蓮花的，也許她只是泡尿澆出來的毒蘑菇……”
有人問啥情況，她又在評論裏直接回複說：
“我罵的是董潔，這麽明顯還看不出來嗎？”
也許，愛之深是恨，恨之深是空。所謂的空，說白了就是無所謂。
既已無所謂，也就不屑再撕，無需再撕。
何況，還有孩子。
相愛十年也好，七年之癢也罷，無非是一場塗了金粉的煙雲。
煙雲散後，醜絕人寰的插曲，泛黃如遺迹，只有吃瓜群衆還在原地等待，一個沒有化妝的謎底。
關注@萬小刀 頭條號，查看跟本文相關的爆文《謝霆鋒情史》《周迅的13個绯聞男友》《港圈花花公子風流史》《香港女星收割機的香豔往事》等等。