3月21日的意大利，慘烈，震驚世界。
每半小時下葬一人，成批的醫護人員倒下。
現實版“死神來了”正在上演。
貝加莫，這座僅有12萬人口的小城，
目前已確診超4350例。
當地醫療官哽咽得語不成句：
“在貝加莫，每人都有一個親戚或朋友離世。”
鋪天蓋地的訃告登滿了報紙
慘烈程度，震驚了援意的中國專家組：
“意大利重災區，工作難度超出預期。”
這所醫院的25名兒科醫生，
竟然有10人確診感染。
共有475名護士倒下。
“他們都說我們是英雄，但我們不是，
我很害怕，我從沒見過這麽多死人。”
過去一個月，保羅和很多同事一樣，
每天持續不間斷地工作12小時。
絕望中，保羅拿起相機，
記錄下了他身邊真實的意大利“紅區”。
“太累了，連續工作12小時後，她坐著睡著了。”
“收拾好心情，擦幹眼淚，
我必須拼盡全力，再次站起。”
“身處絕境，
但我們，別無選擇，
戰鬥吧，姐妹兄弟！
哪怕，只剩最後一點力氣……”
02
如果沒有疫情，
Daniele Macchini本該成爲一位幸福的新郎。
但是，幾天前他被感染了，檢測結果是陽性。
女友得知後，執意和他在入院前完成婚禮。
全城戒嚴，若大的教堂，空無一人。
她和他戴著口罩，彼此擁吻。
穿過婆娑的淚眼，她在他耳邊輕聲說：
“今日起，我便是你的妻子，無論疾病、生死，
再沒什麽，能把我們分開。”
醫院裏，密密麻麻的病患。
GNV船務公司將豪華渡輪
改造爲“海上方艙醫院”，
交付給了古裏亞大區用來抗擊新冠病毒疫情。
一家人只見了一面之後，
他再次代表中國，出征意大利。
“請原諒爸爸不能陪你，
長大後你會明白，
爸爸今日的無悔選擇。”
她叫王曉燕，浙大一院感染科護士長，
也是浙江省新冠肺炎專家組成員。
近兩個月的時間裏，她幾乎天天睡在醫院。
在國內疫情取得階段性勝利後，
她又接到了另一項使命——馳援意大利。
12個小時的飛行，
跨越10556公裏，近8個國家，
于當地時間3月18日傍晚，
降落在米蘭市馬爾彭薩國際機場。
此時，中美關系尚未解凍，
而新中國還沒有恢複在聯合國的合法席位。
1982年，中意兩國政府正在洽談一筆貸款項目，
中方提出在北京建立急救中心的設想。
意方將180萬美元的捐贈款
提升到了800萬美元，
並捐贈了42輛救護車。
同年，意大利總理專程趕來中國，
參加重慶急救中心落成典禮。
一同帶來的還有價值300萬美元的設備，
19輛救護車和全套的ICU病房裝備。
30多年來，這個急救中心挽救了無數人的生命。
5月17日，藥品急缺，
三天後，
意大利又派出16人專家組飛抵成都。
援助結束後，
他們把整座醫院和全套設備
全部送給了中方。
06
意大利聖瑪麗亞醫院門前的一張寫字板，
用歪歪扭扭的意大利語和中文寫道：
“醫生和護士，現世英雄，
沒有詩人來訴訟你們的英勇事迹，
忠（衷）心的感謝”。
4只口罩高達60歐元
意大利人鋪天蓋地的感謝之聲！
四海之內，水本同源，
葉本同枝，花本同畦。