對于一個心存遠方的人來說，新疆旅行，代表著一段豐盛而深刻的經曆。
在新疆旅行，電子地圖只能做爲自駕遊導航的輔助品，而紙質地圖是必備品，以至于新疆旅行那兩年，我熟練地掌握了一個技能——在幾分鍾之內，畫一幅手繪的路線，做有准備的行程計劃，就像這樣：
我還記得在車上的最後那個下午，乘客已經下得七七八八了，我看到乘務員小姐姐開始將窗簾和床單等布制品悉數摘下，坐在窗邊，一條一條地認真疊好。
我問她：你們這是要大掃除嗎？
她說：不是，這個車次要停運了，你們坐的是今年的最後一班。
【第一天】
我從北京出發，先坐高鐵抵達江西鷹潭。那是我第一次去江西，也是第一次認真地記錄旅程。
之後的一年，我走遍了浙江的幾乎每一個城市，而那些小別墅，也僅僅是浙江的村子。
在浙江，哪怕每一個普普通通的村莊，都擁有著依山旁水的漂亮。當然這是後話，在我寫過的浙江遊記中，也都有過詳盡的記錄了。
開車時間是晚上8點05分，我睡在左側的下鋪，對面的是一個瘦瘦的女孩子。簡單聊了幾句，她得知我的目的地是喀什，很興奮地告訴我，她是生在喀什的漢族人，喀什是“最有新疆味兒”的城市，一定會不虛此行的。
“新疆除了沒有大海，什麽都有”，在我們的交談過程中，記憶最深的就是這句話。
我才意識到，原來這一趟列車上，並不是所有的人都去新疆，有的人只坐一晚，就下車了。而唯一會陪伴我們全程的，是那些年輕的乘務員小夥子和姑娘。
乘務員的房間很狹小，有一個窄窄的座位，寬度大約30cm-40cm的樣子，只能放下一部分的屁股，無法斜躺，更不能倚靠。在工作的間隙，她們就在這狹窄的空間裏簡單地休息一下，然後起身，接著去工作。
火車在陝西境內整整行駛了5個小時，晚上8點多到達寶雞，古稱雍州，是炎帝陵所在地，就是“炎黃子孫”的那個炎帝。此時距離我上車已過去整整24小時。
這一天午後下了一陣小雨，嘉峪關的塵土和泥沙撲到車窗上，說不出的峥嵘和滄桑。
每到一個大站，比如寶雞、蘭州，火車會停車20分鍾以上，大概是爲了提供補給，上水、上食物，以保證此後的行程順利。下午4點鍾，挂著對講機的乘務員小姐姐再一次巡視過我們這一節車廂之後，火車到達玉門站。
此地緊挨著另一座曆史文化重鎮敦煌，距離新疆最東部的城市哈密只剩500多公裏。
各類水果在這裏顯得彌足珍貴。
這幾乎是我在整個旅途中見過的最精彩的一段風景，忽然間天就變長了，傍晚的5點鍾依舊烈日炎炎，一點也沒有個太陽快要下山的樣子。
據我所知，在甘肅的所有縣城中，玉門的人均GDP是最高的，不知道是不是和它“油城”的特別身份有關。
紅日很快就落了下去，完全消失在地平線只用了1分鍾左右的時間，天空變幻著各種各樣的色彩，讓人眼花缭亂。
【第四天】
火車在前一夜終于進入了新疆，此時我的行程還剩24小時。
火車過了庫爾勒之後，天地間突然冒出大片的綠色，遠山還在，但街市一片繁華似錦。
在後來的旅行中我才知道，庫爾勒是新疆綜合實力非常強的城市，僅次于烏魯木齊。還有，庫爾勒的梨很有名，聞著香、吃著甜，一到秋天，滿街都是那個香梨的味道。
我和這個小妞子玩了好半天，捉迷藏、唱兒歌，把她逗得咯咯笑，以及帶著一絲絲快要到達目的地的期待和甜蜜。
這一段風景裏的山脈就像隨時隨地都在冒著熱氣一樣，讓人感覺到口渴，白色的“鹽堿”幾乎要爬滿了整座山體，黃土幹幹巴巴的樣子，硬得像是水泥。
在此後的兩年中，我曾無數次在路邊吃過這種烤肉，很香、很美味，10塊錢一串，一串管飽。
最後一個小時的路程才又看到了久違的綠色，褶皺一樣的山體下也出現了淙淙的小溪。
【後記】
①，K1661這趟列車，我再也沒有見它開通過，至于今後還會不會開通，我也不知。
②，如果它再也不開了，如果你也想體驗這一段旅程，可以將路線一切兩段，調整爲：
出發地-寶雞-喀什，或出發地-哈密-喀什。
有些感覺一生中只出現一次，即便你再回到那個地方，即便還是原來那群人、那些故事，但最初的那種感覺，不會再有第二次。
我是大紅姐姐，有聲電台旅遊頻道主播，職業旅行玩家，專注小衆玩法，分享冷門目的地。旅行不是一種態度，而是生活本身。