編者按：
過去的一周，意大利的日增確診數出現了下降的趨勢；倫巴第大區首席衛生官朱利奧·加萊拉在23日說：“我們隱約看到了隧道盡頭的一縷微光。”
從出現“拐點”的3月22日開始，至3月29日結束，作者本來預計了一個從拐點出發，形勢不斷好轉的一周，但除了不斷波動的數字，現實中的情形依然殘酷：多地表示疫情數字疑被低估，一名米蘭的護士在確診新冠肺炎後自殺，友人的母親因爲疫情未能及時接受手術在醫院去世……
疫情距離結束還很遠，但令人振奮的消息也在不斷傳來：古巴和俄羅斯的醫療隊已經到達，確診的前部長依然在第一線指揮防疫工作，試紙檢測的陽性率正在下降，倫巴第大區的醫療資源擠兌也在緩解之中。
截至3月29日，意大利最新的疫情數據是：確診97689人，死亡10799人；隧道還有很長，但意大利確已看到亮光。
3月22日，超過50名古巴醫生組成的醫療隊抵達意大利米蘭 / 網絡
比起民衆的真誠，外交部長、前副總理迪馬約的話就稍微讓人覺得不舒服：“這些（援助物資的）數字告訴我們，意大利並不孤單，而且，她在過往對（國家間）友情的培養、以及看待這個世界的方式，正在收到回報。”抗疫是全人類的任務，但在迪馬約的眼裏，似乎來自他國的援助，成了入殓師包納薩拉對教父的報恩。
整體數字給人帶來一絲希望，但今天傳來的一個消息，卻讓我個人心頭一緊。好友的妹妹此前持續發燒十來天，昨天終于入院確診，成爲科莫省今天新增的60個病例之一。患者本人是醫生，此前曾經到過貝爾加莫附近的一個工作室，或許也就是這次接觸，造成了最終的感染。對我來說，這是第一個認識的人成爲實際病例。
這算是個壞消息麽？患者平時獨居，但和年邁的父母與其他親人住得很近。職業素養告訴她，自己作爲醫生，從疫情爆發之初就已經是高危人群，她的自我隔離，從那個時候已經開始——彼時，意大利的一切還一如平常。在出現症狀之前，她已經有兩三周的時間沒有見過任何家人，生病之後更是獨自在家中撐著。能夠住院，至少意味著得到治療的機會。
3月23日，晴。《離開的，留下的，永別》
數字連續兩天下降，倫巴第大區首席衛生官朱利奧·加萊拉表示：“我們隱約看到了隧道盡頭的一縷微光。”
光亮也照在我自己的心裏：一早，朋友告訴我他的妹妹已經成功退燒，醫院用一種名叫“賽能”（Plaquenil）的藥物進行治療，效果立竿見影。另一個朋友則因爲公事，騎車路過了米蘭大教堂，往常熙熙攘攘的廣場如今空無一人，能夠讓人想起平日光景的，唯余廣場中心的埃馬努埃萊二世國王雕像，以及仍然聚集在此的鴿群。
這讓我想到意大利現代主義畫家博喬尼的代表作三聯畫：《離開的，留下的，永別》。在米蘭大教堂廣場上，離開的是人群，留下的是鴿子。除此以外，每天的數字仍然在提醒我，每天有三位數的意大利人，因爲此種病毒永別世間。3月23日的死者名單裏，包括上世紀的意大利女演員露西娅·波塞（Lucia Bosè），她曾經是晚年畢加索以及名導演費裏尼和安東尼奧尼的缪斯。
因新冠肺炎逝世的意大利演員露西娅·波塞（Lucia Bosè） / 網絡
另一個引人關注的“離開”，是意大利“一號患者”、38歲的聯合利華公司員工馬蒂亞。二月份發病之後，馬蒂亞一度情況危笃，在科多尼奧的醫院ICU呆了足足18天。病情緩解之後，他被轉院到附近的帕維亞，並在今天正式出院。在一段視頻裏，馬蒂亞感謝了自己的主治醫師和團隊，號召意大利人待在家裏，並懇求人們保護他的隱私：“我和家人希望盡快回歸正常，重新開始，忘掉這段噩夢般的記憶。”
的確，意大利人本身就喜歡吵架，而且失業率居高不下。一旦網暴起來，風頭未必輸給國內。當然，有的人調侃馬蒂亞的身份，實際上是在攻擊右翼政客薩爾維尼：“當你希望借疫情之機反移民，卻發現意大利的一號病患，是個波河平原的企業家。”——這樣的身份，代表著薩爾維尼主政的北方聯盟想象中的那個純粹、強健的北意大利。
回到數字上。財經媒體《24小時太陽報》認爲：兩周以前政府采取的封鎖措施，其成效正在這兩天的數字上得到反映。倘若如此，那麽3月21日那些令人觸目驚心的數字確實應該是日增病例數的最高點了。希望疫情的進展真的如過隧道般單向，光亮就在前方，且越來越近。
3月24日，晴。意大利版 “國士無雙”
疫情讓朱塞佩·孔特，從民粹政府推出的弱勢總理，搖身一變成爲意大利人的大衆情人。人們在網上調侃起疫情期間24小時在線的總理：三天前的講話在晚上11點，總理和我們說晚安；今天是下午6:40，和我們約開胃酒；明天是不是起個早，和總理一塊吃個早飯？
遺憾的是，這些特別的日子裏，孔特沒有太多的好消息可以告訴大家。所以也有網友開起玩笑：“每天聽孔特的電視講話，緊張程度勝于被女友叫去談話。”今天的數字，新增患者和死者人數比昨天都有上升，讓人們心裏都沉了一點。倫巴第大區首席衛生官加萊拉，連忙和民衆解釋，避免不必要的悲觀主義：“不要對每日數據進行精確對比。有的統計數據遞交有延遲，不會被計入當日彙總數據。”
意大利米蘭，醫務人員正在轉移一名新冠肺炎患者，目前已經有至少2600余名意大利醫務人員感染新冠病毒/網絡
和這樣酷烈的痛苦比起來，我在家進行的所謂“戰疫”無足輕重。家裏的冰箱越來越空，昨天晚上准備從超市網上下單，結果到了晚上十二點，超市網站直接崩潰。幸好有某A字頭電商巨鳄火線馳援，不然出門購物似乎不可避免。
全副武裝自然能阻擋大部分的感染源，不過風險依然存在。今天看到新聞，有個20歲小夥因爲違規出門，在我家門口被警察抓個正著。這哥們已經是第三次因此被抓，這次的理由是“過生日，需要出門慶祝”。就在今天，孔特剛剛宣布提高違規出行的罰款額，從最高206歐元，提高到400-3000歐元不等。我不知道誰將爲他支付這幾筆昂貴的罰款，但出門不要碰見這種人，對我來說很重要。
3月25日，小雨。你永遠叫不醒裝睡的人
在前任部長貝爾托拉索染病之後，現任的博雷利也出現了發燒症狀。這位一直在每天下午六點，爲整個意大利播報當日疫情數據的民事保護部長，沒能保護好自己的健康。
更讓人擔憂的消息出現在羅馬西北角的梵蒂岡：教皇國的一個官員檢測呈陽性，他與83歲的教皇就住在同一個寓所。此前，有關教皇染病的謠言不絕于媒體，但危險從未如此刻般迫近。針對疫情形勢，教皇已經安排在周五進行一次“致全城與全球”（Urbi et Orbi）的特別公告。這種形式的特別公告，一般會在每年的複活節、聖誕節、以及特殊情形下進行。如果到時身體無虞，教皇會面對空蕩蕩的聖彼得廣場，將自己的信念傳遞給向全世界的信衆。
疫情面前，有的人傳遞愛，也有人傳播仇恨。北方聯盟領導人、意大利政壇強人薩爾維尼今天在社媒上異常活躍，他轉發了一個視頻，是2015年11月意大利Rai 3電視台的一檔節目裏，報道中國有實驗室從老鼠和蝙蝠身上提取病毒，僅做科學研究用，但據該節目說，這樣的高風險實驗，已經讓不少科學家憂慮。
薩爾維尼在轉發這段視頻時，配上的文字是：“瘋狂！2015年，中國人就用老鼠和蝙蝠，制造了超級冠狀病毒！難以置信！”配上三個巨大的紅點。這樣誇張的表述，引來評論區他的衆多支持者，對中國極盡冷嘲熱諷：“可不能這麽說，人家可給我們捐了口罩。”
薩爾維尼在一場位于那不勒斯政治集會上 / 網絡
前一陣孔特政府推出了250億的纾困計劃之後，疑歐派薩爾維尼馬上坐不住了。今天的視頻裏，薩爾維尼重複了七八次“No al MES”（向歐洲穩定機制說不），配文“注意！來自歐洲騙局的臭味”。這是典型的薩爾維尼式話術：先闡述其他人的言論內容，然後接上一句“我給你們翻譯一下”，配上自己的民粹主義解讀。在他的見解裏，歐洲穩定機制會讓意大利人的子子孫孫，成爲還外債的奴隸。 “誰支持這個機制，誰就是意大利國家和人民的敵人。”煽動民族情緒之外，不忘惡心一下孔特。
有些諷刺的是，薩爾維尼還聲援同黨派的倫巴第大區主席豐塔納，質問孔特政府：給勞動者的補貼什麽時候發？疫情爆發之初，豐塔納因爲科多尼奧-洛迪地區的防控不力，曾經被孔特批評。又要政府馬上發錢，又不願意接受歐洲穩定機制，這中間的矛盾，薩爾維尼和他的支持者不會去想。用四年多之前的舊聞指責中國，他們當然也不會去理會《自然》期刊的最新文章，以及布裏奧尼教授的表態。
顯然，他們只相信自己願意相信的。對我來說，這當然就是一個笑話。不過要注意的是，海外輿情並非像國內社媒上看到的那樣歌舞升平，等到這波疫情結束，意大利和其他國家，會不會在民粹政客的推波助瀾下，掀起新一波的排華浪潮，現在下結論還太早。
3月26日，晴。貝爾加莫：《痛苦與榮耀》
一天新增病例達到6000+，意大利人苦苦追尋隧道盡頭的光亮，卻發現隧道突然拐了個彎。大災難面前，公衆心理已經變得相當脆弱。有朋友和我說，她不再每天關注孔特的抗疫報告，而改看起加勒比海上馬提尼克島的紀錄片，那裏風光旖旎，沒有太多救護車響和放不下的棺木。
不過數據的解讀方式也可以有很多種。今天的確診數字格外高，也是因爲進行了更多的試紙檢測。在超過3.6萬次的檢測中，確診率是16.8%——半個月以來的最低。我覺得倫巴第大區衛生官加萊拉說得對，不要只盯著每日數據。
比較令人擔心的是，米蘭的數據在暴漲。今天一天，米蘭省多出八百多病例，確診總數趕上了布雷西亞，直追疫情最嚴重的貝爾加莫。考慮到趨勢和米蘭的人口總量，超過貝爾加莫的數字只是時間問題。不過貝爾加莫市長喬吉奧·戈裏已經表態，認爲本城的患者數據被低估了：市區內3月1日-24日的死者人數是446，往年同期的平均值是98，而新冠導致的死者人數在136。戈裏做起減法，認爲實際上還有200多條被新冠帶走的生命，沒有被統計在數據中。
2月9日舉行的疑似“零號比賽” / 網絡
有沒有可能是病毒在2月9號的比賽被帶到了貝爾加莫，之後在幾萬名觀衆的歐冠賽場上大肆傳播？我們不得而知，也沒法回推證明。本來，貝爾加莫當地的球隊亞特蘭大，曆史性殺入歐冠八強，這座城市本該狂歡慶祝。如今回看去，這樣一場讓貝爾加莫人瘋狂的比賽，卻給整座城市埋下了禍根。一切就像一幕皮蘭德婁的荒誕劇，這是真正的《痛苦與榮耀》。
3月27日，晴。 “主，不要將我們留在暴風雨”
英國倫敦的溫布利球場，在今晚披上意大利的綠白紅三色。如果沒有這場疫情，今晚在這片球場上，本來應該有一場英格蘭-意大利的足球友誼賽。在病毒面前，意大利人的“甜蜜生活”相當脆弱，平靜美好的日常，如今已變成塵封的記憶。
今早收到非常壞的消息，朋友年邁的母親前幾天摔斷了腿，本來這兩天應該去醫院手術治療，但是疫情當前，所有的事情都變得無比複雜。即使是與病毒完全無關的手術，也必須要在試紙檢測確認陰性之後進行。就這樣拖了兩天，手術一直沒有做上。昨天晚上，本來心髒就有問題的老太太獨自一人死在了醫院的病床上，門外有士兵在把守。
我的朋友是個資深律師，有著優渥美滿的家庭，一家四口感情和睦，外加一大一小兩條狗。他們在米蘭郊外，有帶大陽台和設計款家具的房子。萬分痛惜之余，我試著想象他們的悲傷和不甘——辛苦工作了半輩子，有著大體成功的人生，卻眼看著自己的母親以這樣一種方式離開人世。我無論如何也無法想象，這樣狼狽悲苦的景象，居然會發生在他們家身上。
疫情讓所有這些看似堅實的經濟、社會、健康基礎，都變得無比脆弱。意大利本來是全球最好的養老地之一，但現如今，意大利北部對于老人來說，宛如地獄。前幾天聽聞的另一件事兒，一個朋友的朋友住在貝爾加莫，家裏的老人有慢性病需要去醫院取藥，不幸感染上冠狀病毒，幾天後就去世了。“他當時不該去醫院的”，看似輕描淡寫的一句，背後是無比酷烈的現實。一個事後看來錯誤至極、當時卻近乎于不得已的選擇，付出的代價是生命。
教宗方濟各正面向空無一人的聖彼得廣場演講 / 網絡
爲了今天的教宗祈禱，羅馬教廷請出兩件重要聖物。一件是羅馬聖母大殿的拜占庭聖母像，這幅聖像也被稱爲“羅馬的守護女神”，是公元6世紀的大教宗額我略一世請到羅馬的。另一件聖物是羅馬聖瑪策祿堂的基督受難雕像。這一雕像在五百年前、1519年教堂的大火中奇迹般幸存，又在三年後羅馬的大瘟疫中保衛了這座城市。方濟各教宗在祈禱詞完畢後，來到聖母像前面祈禱，又親吻了十字架上基督的腳。教堂裏奏起額我略教皇當年創制的格裏高利聖詠曲，以及13世紀聖托馬斯·阿奎那爲聖體瞻禮寫下的贊美詩。這一刻，教會聖師和歐洲文明一齊爲人類護佑。
超市文具區，告示上寫著：“商品概不售賣，因爲它們是非必需品” / 網絡
我有不少同事朋友，家裏都有年紀比較小的孩子。學校由于疫情停課，孩子們每天呆在家裏。據我聽到的情況，同事家裏的小孩子們起初一度歡呼雀躍，讓我想到意大利畫家埃米利奧·隆戈尼的畫《被關在學校外面》。畫中大女孩面露憂慮，在19世紀末的意大利，她在讀完小學後，應該就要中斷學業、開始打工補貼家用；而小女孩天真不知愁滋味，單純爲了遲到不用上學而竊喜。薩拉的話本身不無意義，也很管用，只是不知道被他忽視的“爸爸們”作何感想。