2003年4月1日,張國榮從文華酒店24樓一縱而下。
對于很多人來說,從此世間再無愚人節。
不知不覺間已經17年了,喜歡他的人雖然漸漸老去,但張國榮卻從未消失在人們的記憶裏。
有人在聽他的歌,有人在看他的電影,還有很多人以不同的方式表達對他的思念…
在《我》裏面,他赤城坦蕩:“我是我,不一樣的煙火,天空海闊 要做最堅強的泡沫。我喜歡我,讓薔薇開出一種結果,孤獨的沙漠裏一樣盛放的赤裸裸。”
哥哥說過,他唱每首歌之前都要先想出一個畫面,有了畫面感,他才能唱得出歌,每一首歌他都投入了很多感情。
我們都聽得出來,他是在唱自己的故事。
他是《倩女幽魂》 裏那個憨厚的書生甯采臣。“紅塵裏 ,夢有幾多方向。找癡癡夢幻中心愛,路隨人茫茫。”
他是《阿飛正傳》裏面那個自戀又自卑的旭仔。他將旭仔骨子裏那份孤傲叛逆、卻又渴望歸屬感的心理落差拿捏的恰到好處。
從“偶像明星”到“實力演員”,他轉換的如此精彩。
《家有喜事》《霸王別姬》《東邪西毒》《金枝玉葉》《滿漢全席》《色情男女》《春光乍泄》《流星語》《槍王》《異度空間》……這些你們看過多少?
2001年金像獎的頒獎典禮上,他說:一個好的演員,可以給自己好多生命。
看完他的所有作品,我相信了,他也做到了。
他爲我們留下了太多動人的影像,或瘋癫,或深沉,都是那麽出神入化。
美國《新聞周刊》曾評價他是“影視歌全能巨星,擁有令人激賞的演藝才華”。
03
有人說,與他的才華相比,他的外貌不值一提,和他的人格相比,他的才華又不值一提。
《霸王別姬》當時在世界各地宣傳,作爲劇組裏最知名最有影響力的超級巨星,張國榮在采訪裏總是強調自己是中國人。
他在受邀當柏林電影節評委時,一身唐裝,他說要讓全世界看到這個評委來自中國。
2010年,香港電台揭曉“愛香港的理由”評選結果,前十中有一條是:香港有Leslie,真好。
風華絕代,又德藝雙馨,這樣才會讓那麽多的人不舍和懷念。
哥哥的遺書最後,是這樣一句話:“我一生未做壞事,爲何這樣。”
他這一生,如他所寫,也如吳宇森所說:他是個很善良的人,我以前在香港落魄的時候,他總是伸出援手資助我;我不僅敬佩他的才華,更敬佩他的爲人。
實際上,他幫了很多人。
張柏芝19歲那年出了車禍,他送出貼身佩戴的護身符。後來張柏芝曾在節目上痛哭,她覺得是因爲哥哥把自己的護身符給了她,才會發生這種事。
90年代初,因爲幫助初到香港發展的林青霞,他得罪了一些勢力。有人揚言要“炸飛張國榮”,他絲毫不畏懼。
梅豔芳生前也曾說:
哥哥這個人就是心腸好,他總是幫我,但是很少麻煩我去幫忙。合作二十年來,我有心事,他來傾聽。我的苦惱,他來勸解。
我受人欺負,他出面來擋。參加活動,人潮洶湧,他馬上護住我。
而這樣被張國榮提攜、關心的,還有張衛健、王力宏、黎明、張曼玉、陳奕迅、古巨基、王傑等等。