作者：謝遠東
01
烈日當空，悶熱難耐。
米納在碎石路上走著，搖搖晃晃。一壺水，一袋餅幹，光著腳踩著涼拖，他走了一天多。
在古吉拉特邦，米納是高收入者，每天工資400盧比，差不多合人民幣40元。這是他那一大家子生活的全部來源。
3月24日，印度全國禁閉，以此應對冠狀病毒。這意味著米納工作沒了，工資也沒有了。只能回到遠在山村的家。
“我沒得選。”米納聲音沙啞而緊張。
剛剛有30人擠上車，建築工人賈哈沒能搶上去。
他不要再爭了，站了起來，帶家人步行回家。
“爲什麽走路？”警察有些同情。
“還有辦法嗎?掙不到錢。就沒吃的。回家，家人在那，那裏有食物。在這裏等，不行。”
賈哈頭頂上是超速攝像頭，攝像頭指向雙車道的高速公路。
攝像頭左下邊，一個交通標識寫道：“珍惜生命，請勿在高速公路步行。”
02
莫迪發表全國封閉的電視講話，四個小時後，印度全國封閉。
這次電視聲明，和三年多前那一次一樣，何其相似乃爾。2016年11月，莫迪總理也是突然發表講話，印度突然停止使用大約80%的紙幣，以新盧比取而代之。而新舊紙幣換發要好幾周才能完成。市場上現金頓時短缺。日薪勞動者、農民工、農民和小企業被重創。
而這一次，病毒的打擊還沒有全面降臨，全國禁閉就已著著實實傷及無數人。悲慘而漫長的等待，是結束病毒危機唯一的選擇。
然而，等待卻讓窮人窒息。
封鎖剛一周，許多家庭就在爲生活而苦苦掙紮。死于饑餓的報道已見諸報端。
這裏每小時大約會聚集三四百民工，他們在這裏搭乘巴士，分赴不同的目的地。警察的任務是，對他們篩查，必要時隔離。
也有警察不客氣的質問：“政府已經宣布，給你食物和住所。你要把病毒帶回村莊嗎？”
有人回答:“我不靠救濟生活。我誠實工作，寄錢養家。爲什麽要住在監獄一樣的避難所呢?孩子在這裏，如果他們病了，誰帶他們去醫院?在村子裏，我有農田，如果我不割麥子，誰割?”
晚上10點，在北方邦邊界的科西卡蘭，一輛卡車上下來一群人，總共30個。結果他們被抓了。
執法人員訓斥道:“你沒聽總理的講話?他說了多少次，呆在家裏，呆在家裏。怎麽不明白？這種病有多可怕。”
一名被捕者的回複同樣有力，也許他憋好幾天了：“病毒要來了，我就要死了。一個可憐的人還不能見見家人？”
04
史無前例的封鎖，21天。宣布完畢，印度人只有不到四小時的准備時間。
印度聯邦政府宣布停擺的時候，沒有料到：這在全球無比正確的決策，對那些毫無防備的民工來來說，則是徹頭徹尾、荒謬絕倫的錯誤。印度政府更沒有料到，那些可憐的人會有怎樣的反應。
過去一周，全球的高速公路空空蕩蕩。而在印度那裏成了行人專用區。印度孤零零地站著，下一刻開始慌不擇路。
接著，這個國家改變了立場，提供交通工具。
可是，隨著民工規模膨脹，人流洶湧，不可預測，重壓之下，印度政府露出了藏在天鵝絨手套裏鐵拳：高速公路成了避難所，把體育館變成“臨時監獄”。
05
事實上，如果不是印度人行走的景象，全球注目，印度政府會在意嗎？
印度政府現在該做些什麽呢?允許步行數百公裏嗎?這似乎是不人道的，再想想病毒吧。如果提供交通服務，……好難。
無限期的隔離不可行。數量衆多的印度人長期以來也就只能勉強糊口。爲期三周的全國禁閉期，那是對他們的生計赤裸裸的無視。
沒有任何預警，沒有強有力的支持系統，措施突如其來，其實是將控制疫情的責任推給了公民。
90歲的老婦人卡約迪也在回家的行列中。家人原本在德裏郊外賣廉價玩具。現在，她和家人一起步行回老家。
吃著餅幹，抽著傳統的手卷煙，生扛著饑餓，拄著拐杖走了三個小時，才走了不過十幾公裏，剩下還有100公裏的行程。
建築工人拉傑尼什帶著5歲的兒子，從德裏步行700公裏才是他們在中央邦的家。
“當太陽落山時，我們會停下來睡覺。”700公裏，拉傑尼什估計得花半個月時間。“也許，沒感染病毒，我們就死了。”
拉傑尼什並沒有誇大其詞。
上周，一名39歲的男子長途跋涉中，感覺胸痛，疲憊而死。一名62歲的男子好歹終于到家了，卻倒家門口，死了。在古吉拉特邦和拉賈斯坦邦途中，黑夜裏，高速公路一輛卡車撞死了四個急于回家的人……
驚人的難民潮，讓人很容易聯想起1947年印巴分治，血腥大逃亡。當時，衣衫褴褛的難民長途跋涉于印度與巴基斯坦，1500萬人流離失所。
而這一次，家是成千上萬的民工絕望中的唯一希望，哪怕是一起感染病毒他們也無所謂。
印度突然封鎖，是受到了一個模擬數據的驚嚇，約翰霍普金斯大學的全球模擬模型對印度做了可怕的預測。
預測只是一種可能，充其量是組織數據、分析判斷的一種方法。決策和模型之間並不是劃著等號，即便是勾連疾病數據和推測的“原因”的那條線，也只是一種假設。
在全球數據模型模擬中，任何國家只是線上的一個點。“本地問題”那是一個複雜的綜合體，需要太多太多危機應對的本地知識。
這世界並不是一個模型中的“大村莊”。印度封鎖的第一課就這樣被大遷徙搞砸了。
也並非所有南亞國家都采取和印度相同的套件。人口1.64億的孟加拉國，政府關閉公共交通一周前就發出警告，給了農民工回家的機會。這個國家宣布10天的全國假期，直到4月4日。假期？這是種委婉的說法。
人口近2億的巴基斯坦，伊姆蘭-汗總理反對全國範圍內實施禁閉。3月22日他對巴基斯坦人說：“如果那樣，我們國家的窮人怎麽辦？”