2020年4月1日是張國榮逝世的第17年，0點一過，唐鶴德在社交平台上更新了一張與張國榮的合影，並配文：“17年前你離開了我們，但我知道你在另一個國度裏時刻都想念著我們，特別在這嚴峻的時候會給我們鼓勵、打氣，希望大家一起加油、努力，共同度過這一次的疫情。 ”
說起他與張國榮的故事，兩人相識于微時，都喜歡打架，可謂是不打不相識。但隨著兩人慢慢長大，這一段關系就淡了。
有時候緣分就是這麽奇妙，一次回眸就改寫了彼此的人生。1982年12月9日，26歲的哥哥在麗晶酒店重遇上了24歲的唐鶴德，好友把酒言歡，聊得特別開心，就這樣兩個許久不見的好朋友再次有了交集。
張國榮成名後才知道這件事，百感交集：“錦上添花的人數不勝數，而能夠真正雪中送炭的又能有幾個？那時我一沒名氣二沒財富，卻只有他，能夠這樣對我，這樣的人，怎能不令我感動和珍惜呢？”
在其他方面，唐鶴德也給了張國榮很多安慰。每當他焦慮急躁，或者陷入自我懷疑時，唐鶴德都會爲他冷靜地分析，權衡利弊，幫他緩解負面的情緒。在感情上，能夠做他的傾聽者，即使在張國榮和女朋友鬧矛盾的情緒低谷期，唐鶴德也一直陪伴著哥哥，耐心地開導他勸解他。
這樣的一份情誼，在相處中漸漸成了獨一無二的愛。
後來，哥哥的名氣越來越大，外出越來越頻繁，但每次接機送機的一定是唐鶴德。有一次下大雨，車子不能停在門口，唐鶴德就冒雨下車把雨傘送到哥哥手裏，然後再跑回車裏調車頭，將車停在哥哥的面前。
1990年，33歲的哥哥爲了保護自己的戀情，甘願放棄如日中天的事業，遠走加拿大。唐鶴德也向銀行申請駐加拿大工作，與哥哥共進退。
在異國的日子，兩人度過了一生中最美好的時光，遠離了塵世的非議和喧囂，一屋兩人三餐四季，喝喝茶、種種花、看看書，過上了世外桃源般的生活。
時間長了，這樣的生活讓張國榮感到了些許的乏味，重返樂壇的聲音在他的心底裏“蠢蠢欲動”。唐鶴德知道了哥哥的心思之後，二話沒說，和他又回到了香港。
回到香港後，張國榮一頭紮進了告別已久的演藝圈。而唐鶴德永遠默默地站在他的身後，幫他操持起居，安排日程，爲他分憂解難……
天有不測風雲，有一次張國榮在阿根廷拍戲時，不幸感染了阿米巴菌。這個細菌極其凶猛，稍有不慎就可能致命。在病床上張國榮放心不下的，是自己的媽媽和唐鶴德以後的生活。
好在有驚無險，張國榮大難不死！但這件事卻讓張國榮意識到，他不該再讓唐鶴德有名無分。
相離相別
曾經以爲人世間最美好的愛情莫過于此，但終究還是被命運的手玩弄了。
變故從2002年開始，張國榮從察覺到自己有一些不對勁，唐鶴德知道後，立馬帶他去看了醫生。
結果一查，是內源性抑郁症。
這個病對張國榮的打擊很大，他曾向大姐張綠萍哭訴：“大家姐，我事業這麽成功，又有愛人，還有那麽多朋友，我什麽都不缺，爲什麽還會得上這個病？”
那一刻，他想到了死。
當時醫生不同意，表示藥劑過量，對身體有毒害。
唐鶴德只得向醫生坦白，爲了哄張國榮吃藥，他總是先吃一口，然後張國榮才肯吃。
醫生大吃一驚。後來，在唐鶴德的保證下，醫生才給他多開了一點藥。
疾病使張國榮難以承受，性情也反複無常。唐鶴德一邊細心看護著他，一邊又忍不住在衛生間裏爲他心痛到流淚。
知道張國榮愛打麻將，唐鶴德還特意去學，四處找人湊起來陪哥哥打麻將，但是哥哥那時候有點情緒不受控，很多人打到一半就走了，唐鶴德又挨家挨戶去跟別人賠禮道歉，希望得到諒解。
即使唐鶴德百般細心，可悲劇最終還是到來了。
2003年4月1日，張國榮與友人約好了見面，可不巧的是，友人臨時有事來不了。
一個人獨處的時間裏，張國榮的病再次發作，寫下訣別書之後，縱身一躍結束了風華絕代的一生。
他送給哥哥的挽聯上寫著：“天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。”
很久以後，當記者追問唐鶴德：“這一刻你是不是還很愛哥哥？”
一直保持平靜的唐鶴德，突然提高了音量，情緒變得非常激動：“這一刻？爲什麽只是這一刻啊？”
對他而言，從1983年與哥哥相戀，愛貫穿了他的後半生！無論哥哥是生還是死，他的愛從來沒有一刻動搖過，以前愛，現在也愛，未來亦是如此！
張國榮離世後，唐鶴德成了他的代言人，去完成他未完成的事。
他爲哥哥定制了一尊蠟像，去參加他的頒獎禮領下了屬于他的殊榮。他代替哥哥出席朋友的葬禮，代替哥哥照顧家人、出席長輩和朋友的宴會，他爲他在香港演藝學院設立“張國榮獎學金”。據說他晚上不會超過11點後回家，因爲不想讓他爲他擔心，縱使他已不在身旁……