今天淩晨，2020年4月3日，北京時間2點。
新冠肺炎世界確診人數，超過100萬。
從首例確診到全球確診數破10萬，
花了67天時間；
而達到第二個10萬，
僅用了11天；
第三個10萬，
僅用了4天。
90萬不過是昨天的事情，80萬，也只是前天。
龐大的數字背後，每一個數字，都是一個活生生的，突逢噩耗的人。
@The Economist
整個世界天翻地覆，我們誰都沒有想過，在邁入2020時，我們也進入了一個會寫進人類史的節點。
我們每一天都在曆經悲恸，都在面臨死亡，都在見證曆史。
到現在爲止，我們似乎還什麽都沒做，2020年卻已經過去了三分之一。
中國@CNBC
幾個月之前，你能想象到嗎？
奧運會延期，高考延期，歐洲杯推遲，美股反複熔斷，城市清空，世界停擺…
原來，這個世界，有朝一日，會變成這樣……
從空蕩郵輪中拍攝的自由女神像@Dailymail
這可能是世界上，曆史上，最難應對的病毒。
比天花和鼠疫更狡猾，比非典和艾滋更容易傳播，比流感致死率高出十倍，甚至還有大多數病毒都不存在的無症狀攜帶。
它不是貧窮病，也不是富貴病。貧民窟的難民會患病，王子和首相也會患病。
伊拉克@路透社
@Dailymail
過世的4757人之中，有一名僅僅只有6周大的嬰兒，這是世界上最年輕的死亡病例。
他的父母都是陰性，感染源無法查明，或許也永遠無法查明。
他尚未來及看看這人間，沒有來得及感受到人類的愛與溫暖，就已經離開了。
直到死亡，他也不知道，究竟發生了什麽。
他也不知道，曾經拼盡全力救助他的醫生，缺少防護裝備，不得不穿戴者垃圾袋保護自己。
一個醫生因爲揭露物資短缺而被解雇，一個醫生因爲醫院不提供N95，就提醒同事要戴N95，並自己購買了N95上班，而被解雇。
拉斯維加斯的流浪漢睡在政府安排的停車場@CNN
3月31日—80萬
世界確診人數到達80萬的那一天，意大利全境降了半旗。
爲所有的逝者默哀。
爲他們的父親，母親，鄰居，朋友，同事，或是孩子默哀。
爲戰鬥在一線，不幸犧牲的醫生默哀。
@dailysabah
截止到31日，意大利累計確診10.57萬人，死亡12428人。
喪鍾從早鳴到晚上，一代人已經死去。
他們孤獨的死去，孤獨地被埋葬，甚至就連火化也要排隊等待，因爲24小時運作的焚燒爐也不夠處理屍體。
然後，數字悄悄地跳動了一下，就是終結了。
他們無聲地死去了。
他們是戰士，他們也在哭泣。
“呼吸機不夠了，每一秒有人在死去，但我們什麽都做不了。”
@Paolo Miranda
3月29日—70萬
這一天，敘利亞出現了第一起因爲新冠肺炎疫情造成的死亡——
當天，一名女性患者被送醫急救後死亡，檢測結果顯示爲新冠病毒攜帶者。
@Omar Haj Kadour
@foxnews
@vatican news
“在瘟疫流行之前，人們匆匆忙忙地生活，貪婪逐利，對于戰爭和不公無動于衷，沒有聽到窮人和染疾的地球的呼喊。
我們麻木地活著，以爲可以在一個疾病纏身的世界中獨善其身。”
“終于，我們意識到我們在同一條船上。人類脆弱而失落，但同時又彼此相重相需。”
@aleteia
3月26日—50萬
整個世界，都停擺了。
被按下暫停鍵的世界，戛然而止。
@ nytimes
除了末日電影，你見過如此空空蕩蕩的城市嗎？
就像是人類在一瞬間都消失之後的廢土世界一樣。
@ nytimes
動物重新出現，走上了街頭，給這個世界帶來了一絲理應如此的荒誕。
這是一個寂靜的春天。
@AFP
3月21日—30萬
“接納一個病人，就意味著拒絕其他本有可能獲救的人被接納。”
“因此，我們建議優先考慮預期壽命超過兩年的患者。”
“並且，考慮患者的社會價值。”
當西班牙引以爲傲的先進醫療系統也終于崩潰，重症監護組織絕望地在報告中，給出了這樣的建議，優先救治65歲以下的人。
@路透社
一位婦女，對著鏡頭哭泣，希望能夠得到救助——
“我丈夫等了很久，醫院卻把床位給了44歲的年輕人。”
“我家老頭，也是辛辛苦苦工作了一輩子啊，爲什麽要在生活剛剛好轉的時候，就奪走他的性命。”
“求求你們，求求西班牙，求求醫生，救救我們吧，我們需要呼吸機。”
護士感染死亡後，醫務人員在醫院外抗疫，要求提供更多的防護裝備 @ABCnews
3月18日—20萬
人們終于意識到不對勁了。
宣布群體免疫計劃的英國政府，開始180°態度大轉變，變爲硬核抗疫。
他們終于停課了，終于開始考慮封城，考慮隔離，考慮讓人們待在家中，取消所有集會。
@BusinessLIVE
直到疫情爆發，人們才意識到，原來幾天前的十萬人大遊行，是不對的。
直到死亡出現在身邊，人們才發現，原來隔離並不是侵犯人權，而是在保護生命。
@新華網
那一天，我們全國新增確診病例，99例。
這個數字，首次降至兩位數。
那時，幾乎所有人都在歡欣雀躍。
我們本以爲，這是勝利前的號角。
這是我們付出了慘痛的代價，付出了經濟暫停的痛楚，做出了無數犧牲，才終于換來的裏程碑式的勝利。
我們以爲，我們看到了黎明前的曙光。
@財新網
北京落下了2020年的第一場雪，而在通惠河畔，人們用身體，畫出了一個歎號。
——送別李文亮！
這是感歎號，也是一滴淚。
@Gitee
重病的患者，在醫生的陪同下，看著夕陽慢慢向下沉去。
@優酷視頻
但與此同時，火神山，雷神山建立起來了。
醫學、科研工作者開始抓緊研制，分離出了毒株。
試劑盒通過檢驗，送往了各地的醫院。
國務院開啓了互聯網督查平台，直接面向全社會征集。
2月16日，湖南邵陽@China Daily / Reuters
1月24日—1000
這是武漢封城的第二天，也是春節的前一天。
那一天晚上，全國都在擔憂和喜慶之中，慶祝著這個特別的年。
在武漢封鎖的第一時間，他們逆行而上，朝著疫情中心出發。
而後，3.5萬醫護人員，一批一批地前往湖北。
上海，2月9日，@Aly Song / Reuters
全國物資都源源不斷地運輸入鄂，保障被封鎖地區的供應。
我們以爲，就像是之前的每一次一樣，當我們全國都動員起來，我們一定會衆志成城戰無不勝，一定能很快就控制住疫情。
北京，2月3日@Carlos Garcia Rawlins / Reuters