他地位尊崇、武藝高強
且從來不按套路出牌,他是傳媒界的泰山北斗,是文藝界的老前輩,也是灑脫有趣的生活家,他僅用3個字就影響了中國整整20年。
即使步入花甲之年,他還是酷斃了,被江湖人敬稱為「老爺子」!
可如今的他,卻因為當年發過的一個毒誓,「淪落」到了傾家蕩產的地步,每天只會哭哭啼啼……
他,就是孫冕
1953年,他出生於廣東一個軍人家庭,他打小就不安分,豪氣十足,15歲那年他去送行到海南島兵團的朋友,輪船開啟,他突發奇想說:「不行,這麼送行太不爺們了!」旁邊的朋友問:那怎麼送?
只見他猛地一頭扎進海里,幾個小伙子跟在朋友的輪船後,大熱天餓著肚子,遊了大半天,才發現潮水已經退了,想回去沒路了,最後還好岸邊的一條船發現了他們,才安全脫險上岸。
高中畢業後,他被分配到廣州,在《南國戲劇》雜誌社做編輯,20歲剛出頭就開始了傳媒生涯。
1987年,他參與創辦了,中國第一份彩印娛樂報紙,1988年,創辦三九傳播公司,當時在傳媒業嗅覺敏銳的他,成功策劃了中國第一個名人:《三九胃泰·李默然篇》,中電影明星李默然,成為內地首個代言商品的明星。而他也憑藉這次創意,和導演孫周成立公司,在短短几年間的90年代初,就擁有了高達百萬的資產,而走上了人生的巔峰。不安分的他並未止足,他夢想能辦一份,超過美國《時代》周刊的報刊。
他先是和暨南大學合辦了《晨報》,可沒有國家刊號,很快就被停刊。1995年,他又創辦周刊《七天華訊》,結果辦了才七期就沒有了下文。幾百萬元的投入瞬間化為烏有。
孫周勸他:「你這屢戰屢敗的,還是別搞了,回來拍吧。」而他並沒有放棄,當時省新聞出版局有一本雜誌《新周刊》,剛剛出版正在尋找承辦人,他就天天跑到局裡去磨,大半年的努力,在1996年,終於拿下了《新周刊》的主辦權。
主辦權是拿下了,可辦雜誌每天都是花錢如流水,一年還不到他的手上就沒什麼錢了,1997年,《新周刊》推出香港回歸特輯,在整個媒體業內引起了巨大轟動。
可人們並不知道《新周刊》,當時已經到了絕望邊緣,那天在辦公室里他和孫周痛哭流涕。
1997年8月,三九集團為《新周刊》注資900萬元,同年,改版的雜誌,單期發行量超過30萬份。到了2000年,收益已達到2000萬。
後來很多人問過他:碰到最困難的時候,為什麼你還會走下去?
他說:你總是要活著,生下來這一天你就知道要死,難道你會因為知道你要死,就選擇不去活著了嗎?彈指之間,20年過去了,他所創辦的《新周刊》,已成為國內期刊市場上,風格最獨特的雜誌之一。它已成為一代知識分子心中的圖騰,每一次話題,都能把住時代的脈搏,擊中年代的痛點,精闢得把社會剝落得淋漓盡致。被傳媒界譽為「話題發源地」。
《新周刊》短短3個字,卻影響了中國整整20年。
夢想實現了,歲數也大了,這下老爺子該消停,享受日子了吧?
可他偏不,在50歲時又乾了一件,讓所有人都驚掉下巴的事:登山。
2003年,《新周刊》舉辦攀峰活動,他無意中去湊了個熱鬧,當時正巧和王石住在一個帳篷里,王石酷愛登山,那時他特別不理解:一個企業家,幹嘛非執迷於這個?
而令他自己沒想到的是,當時攀峰下來後,他發現了另一個自己,從此也瘋狂地愛上了這項運動。之後的他先後攀登了一系列高峰,簡直停都停不下來:2004年,四川四姑娘山,5454米登頂。俄羅斯厄爾布魯士山,5633米登頂。新疆慕士塔格峰,7546米登頂。青海玉珠峰,6178米,遇暴風雪登頂未遂。
2005年,徒步穿越至北極點90度。西藏啟孜峰,6206米登頂。
全世界七大洲的最高山峰,都快被他登遍了。
在登山的過程中,他曾多次遭遇生死危機,每到這時,他就會罵自己:臭狗屎,這麼難的路為什麼還要來!
可下山後,他又忍不住說:哎喲,爽死了,終於又完成一件這麼帥的事!2010年,已經57歲的他竟然從北坡,衝擊世界最高峰珠穆朗瑪峰。
要知道,珠峰北坡地勢複雜,危險重重,連飛鳥都難以逾越,令無數自信滿滿的攀峰人夢碎。
英國人曾用17年時間,都未能從北坡登峰。而他不僅成功登頂,還創下了兩項世界紀錄:
一、全球雜誌創始人中唯一把自己雜誌旗幟插上珠峰之巔的人。
二、全球從北側登頂珠峰年齡最大的華人。
每一次登山都是一次挑戰極限之旅,困難、危險,時刻伴隨。
但他說:「登山其實就是一條心路,有很多的痛苦,不是腿走不動,而是你的心跨越不過去。」
如此勇敢的老爺子,真是帥氣逼人,年近六旬,可他還是,熱血得一塌糊塗,仿佛一個才20歲的青蔥少年。
平日裡,他重友情,友人在他面前痛哭流涕,他也跟著抹眼淚,哭得昏天暗地,最後還是友人一句:去吃宵夜吧,才將他從悲痛中拉了回來。
他也喜酒,一次他喝了酒,在麗江的四方街上嚎啕大哭,原來是他看到,鋪在街上的的古石板被撬開,一個路人說這些石板要被移走改鋪水泥路。
他立馬跑回酒吧邊喝酒邊寫信,聯繫各方領導和媒體,為討個說法。這事越鬧越大,直到後來雲南官方領導,答覆他說:這些石板只是為鋪設管道,才臨時撬開而已。
意識到是自己的誤會,他非但沒掩飾,還立即聯繫媒體解釋,這份愛憎分明的俠義,知錯而愧的真誠,讓人會心一笑之餘不禁動容,如此可愛的老爺子,真是帥氣逼人!
正是這樣的真性情,讓他身邊圍繞著,無數肝膽相照的好朋友,陳坤、鄧超等明星也都是他的至交。
他一直夢想去這樣一個地方,花沒人摘,酒無人勸,醉無人管。
如果不是2011年的一件事,已經功成名就的他,也許早就已經過上這樣的生活了。
2011年,是他人生的轉折點……
他偶然間看到好友,拍攝的紀錄片《尋找少校》,「國民黨抗戰老兵」這個群體闖入了他的視野,本就生於軍人家庭,老兵兩個字與他產生了共鳴。
他曾給一位遠征老軍人,出錢租住養老院,半年後老人安詳離世了。老人去世後,他收到了這位老人女兒發來的簡訊:「感謝您的資助,讓我的父親生命延長了半年,同時也在他人生的最後階段,感受到了做人的尊嚴。」
尊嚴?難道這些國民黨抗戰老兵,活得都沒有尊嚴嗎?
就這麼一句話刺痛了他,此後,他踏上尋訪國民黨老兵的不歸路,一腳踏進去,一個毒誓讓他傾家蕩產,就再也沒出來……他第一站到的是湖南,沒想到這些老兵們的生活,比他想像中的還要慘不忍睹……
他看到的是,一位91歲的老兵無兒無女,與83歲的妹妹相依為命,吃喝拉撒都在一個沒有窗戶,不足10平方米的小屋裡。
他看到的是,一個住在羊圈裡的老兵,當他從羊圈裡出來時,渾身都是被跳蚤咬的疙瘩。還有一個老兵住的房子,只有2米寬、3米長,整個房間就像灶壁一樣黑漆漆的,床、蚊帳全是黑的,連被窩都是黑的,他看到後哭著問:爺爺你怎麼可以在一個灶裡面生活呢?
更讓人心疼的是,這些老兵連一口乾凈水都喝不上,只能在門口挖一個大水槽,靠下雨時積下的污水度日。
他這才知道,這些曾在戰場上和日本人拼刺刀,在炮火和流彈中僥倖活下來,為中華民族奮勇殺敵的國民黨戰士們,晚年過的竟然是如此艱辛!
他們顛沛中生,寂寥中死,他們拋頭顱灑熱血,保家衛國,身上傷痕累累,就因為某些歷史原因,令他們在和平年代受盡侮辱和歧視,甚至牽連子女,遭到子女的記恨,最後被整個民族遺忘在幽暗的角落。
他還聽到這樣一個故事:一位90多歲的遠征軍戰士,每月可以領到50或100塊錢救助,有一次,他去領救助金的時候,工作人員告訴他這個錢沒有了,老人回到孫子家裡,孫子見沒錢,當即指著老人破口大罵:「你這個老不死,還有臉回家?」
這位即使在敵人刺刀面前,也沒有低下頭顱的英雄,最終,卻在孫子的辱罵聲中,換上了最乾淨的衣服,服毒自殺……這些被時代進步所遺忘的國民黨老兵,他們把青春獻給了祖國,卻被獨自困在這個籠子裡緬懷過去,沒有任何立場去為自己吶喊。很多老兵這一輩子都在等的,並不是物質上的回饋,而僅僅是希望能得到一個承認:他們當年是去抗日的,是在為我們這個中華民族在打仗!
看到老兵們的悲慘遭遇後,他走一路,哭一路,哭得整個人都要抽筋了。他這才明白,老兵沒有尊嚴是什麼意思。他立即發下毒誓:我一定要為抗戰老兵養老送終。 如果不能,我把自己的指頭剁掉!
為了救助這些老兵,他多方呼籲,不但自己捐錢,還拉上明星朋友和圈內人,通過自己的影響力,積極發動更多的人做捐款。
一次,他和陳坤在酒吧,聊起老兵又哭了起來,陳坤也陪著他哭,捏著他的手,在他手心裡寫了個「五十」,第二天陳坤就給他匯了五十萬。
然而殘酷的是,他的救助速度,遠遠趕不上發現老兵的速度,更趕不上他們死去的速度。
在全中國,僅有幾千名還健在的抗戰老兵。最年輕的84歲,最老已經超過98歲,不久的將來,他們都將離去,這是一場與時間競爭的殘酷比賽。2008年走了兩個老兵,
2009年走了17個,
2010年走了81個,
2011年走了87個,
2012年走了271個,
2013年走了378個……
他清晰準確地記得這每一個數字,因為每一個數字背後,都是一位老兵的生命……
一次,他募集了2萬元為一個河南老兵治病,錢還沒花完,老人就走了,讓人更心寒的是,老人的子女,卻向他索取3萬元,否則不把老人拉出來安葬,他嚎啕大哭:什麼世道,什麼人啊?!
最後談判,給了家人1萬3千元,14天後,老人才得以入殮……
他變得越來越愛哭,一說起老兵,就淚水噴涌,以至於有人戲稱他為「祥林哥」,可他毫不在乎。
這是一條踩著淚水蹚過來的路,每一次哭泣和告別,既讓他悲傷也給他新的力量,不斷地提醒他:抓緊時間,趕快去做。
在和老兵們不斷地接觸中,讓他心靈感到最震撼的是,每當他問老兵們需要什麼時,老兵們總是回答:什麼都不需要。
他明白,老兵們最大的心愿,不過是被尊重、被記得而已。他四處接受採訪,淚流滿面地登上舞台,緊握拳頭,將這些老兵們的遭遇,告訴更多的人,只為讓更多人意識到:向光榮歲月致敬,撫慰民族良心,才是我們這些安享太平歲月的晚輩們,應盡的綿薄之力。
2013年,他鼓起勇氣寫了一封,給國家最高領導人的公開信,他在信中寫道:如不把倖存的國民黨老兵,讓他們在暮年過上有尊嚴的日子,切斷我的手指,誓為抗戰老兵募錢,即便變賣家產,也要救老兵,救一個是一個,死不罷休。
公開信結尾署名是:孫冕叩首。
在他這樣的努力下,不久後民政部就發文,優撫原國民黨抗戰老兵。
2015年抗戰勝利70周年大閱兵,我們也看到了這些抗戰老兵的身影,對抗戰老兵來說,這是一份遲到的認可和尊重,但好在它終於來了!
他盡他自己全部的能量,給抗日老兵們養老送終,讓他們在臨死前,過上了普通人該過的日子,還給他們心中的尊嚴和正義。
如今已經一頭白髮的他,為了老兵,是真正的傾家蕩產了,存款連5萬都不到。
但他卻收穫了比金錢,更重要更珍貴的財富。他曾說過這樣一段話:在現在經濟實力之下,我們一夜之間可以造一個新的城,但是我們這個社會的良知、這個社會的公信力,我們民族那種與人為善、善待被人的傳統,這才是支撐我們這個民族的精神大廈,而我不得不殘酷的說:我個人認為這個大廈塌了,要真正把這個大廈扶起來,要靠吾輩人的努力。經歷半生激盪,他身上的力氣和能量,還遠遠沒有揮灑完。他叫自己是「行者」,因為他的偶像是孫悟空,除惡揚善,歷經千難萬險前往西天取經,而他在當今的中國,正堅定地走在救助老兵的路上。
他是全中國最性感的男人,因為感性,所以性感。這個世界上,或許長相帥氣的人有很多。但他卻帥得獨一無二,用人格魅力和率直三觀影響著周遭的人。
現在已經64歲的他,還在激烈地燃燒自己,溫暖著這個,時而會寒冷徹骨的世界!
一半是快樂人生,一半是快意江湖,一半是用腳丈量大地,一半是用心陪伴老兵身影,在這個顯山露水的年代,他是那麼地酷,那麼地帥!
那麼地令人尊敬!
致敬孫冕!致敬老兵!